[아르떼 칼럼] 스트리밍 시대에 K팝 앨범은 왜 잘 팔릴까

스마트폰에서 스트리밍 앱을 열면 원하는 음악을 몇 초 만에 들을 수 있다. 앨범을 사는 일은 더 이상 음악을 듣는 가장 쉬운 방법이 아니다. 그런데 이상한 일이 벌어지고 있다. 음악을 듣는 방식은 바뀌었는데, K팝 실물 앨범은 여전히 많이 팔린다. 같은 앨범을 여러 장 사는 팬도 흔하다. 앨범 판매량과 스트리밍을 함께 집계하는 빌보드 200에서도 K팝은 2020년 이후 꾸준히 강세다. 사람들은 왜 지금 K팝 앨범을 사는 걸까.

답을 찾으려면 먼저 앨범 안에 무엇이 들었는지 봐야 한다. 한국소비자원이 2022년 K팝 팬 500명을 조사한 결과, 음반 구매 이유는 ‘음반 수집’(75.9%), ‘굿즈 수집’(52.7%), ‘이벤트 응모’(25.4%) 순이었다. 굿즈를 모으려고 같은 음반을 평균 4.1장, 이벤트에 응모하려고 6.7장을 샀다. 정작 음악은 83.8%가 스트리밍으로 들었고, CD로 듣는 사람은 5.7%에 그쳤다.

숫자는 K팝 앨범의 성격이 이미 달라졌음을 보여준다. 구성부터 일반 CD와 다르다. 포토북과 포스터, 포토카드가 들어가고 멤버별·버전별로 패키지가 나뉜다. 소비자원이 판매량 상위 K팝 음반 50종을 조사해 보니, 한 장에 담긴 굿즈는 평균 7.8개였고 96.9%가 랜덤 포토카드를 넣었다. 포토카드가 78종에 이르는 음반도 있었다.

팬들은 음악은 스트리밍으로 듣고, 음악을 둘러싼 경험을 얻으려고 앨범을 산다. 앨범 한 장에는 음악뿐 아니라 이미지와 소장 가치, 수집의 재미, 팬덤 참여, 아티스트와의 접점이 함께 묶여 있다. 같은 앨범을 여러 장 사는 현상을 ‘CD를 여러 번 산다’로만 설명할 수 없는 이유다.

CD가 음악산업의 중심이던 시절엔 음반을 사는 것이 곧 음악을 소유하는 일이었다. 스트리밍은 이 둘을 갈라놨다. 언제든 원하는 음악을 들을 수 있게 되면서 음악을 소유하는 가치는 크게 떨어졌다. 역설적으로 음악을 둘러싼 물성(physicality)의 가치는 높아졌다. 앨범을 뜯고 모으고 진열하는 경험은 디지털에서 얻을 수 없다. K팝은 이 지점을 파고들어 앨범을 ‘음악을 담는 매체’에서 ‘경험을 소유하는 상품’으로 바꿨다. 스트리밍 시대에도 K팝 실물 앨범이 살아남은 이유다.

그렇다면 K팝 앨범 시장은 앞으로도 성장할까. 판매량만 보면 낙관하기 어렵다. 2024년 앨범 판매량은 9837만 장으로 전년보다 17.4% 줄었다. 반면 수출량은 1643만 장으로 2.1% 늘었고, 전체 판매량에서 차지하는 비중도 13.5%에서 16.7%로 높아졌다. 다만 BTS와 블랙핑크가 컴백한 시기인 만큼 장기 성장세로 단정하기에는 이르다.

세계적으로도 실물 음악 상품은 새로운 방식으로 살아남았다. 국제음반산업협회(IFPI)에 따르면 2025년 세계 실물 음악 매출은 8.0% 늘었다. 바이닐 매출은 13.7% 증가해 19년 연속 불어났다. 바이닐이 소장 가치로 성장했다면, K팝 앨범은 여기에 팬덤 경험을 더했다.

앨범 판매량만으로 K팝의 경쟁력을 평가하기에는 한계가 있다. 앨범을 여러 장 사게 만드는 구조가 있는 한 판매량이 실제 청취 규모와 팬덤의 관심을 그대로 보여주지는 않는다. 중요한 건 앨범을 산 뒤에도 팬들이 음악을 듣고 공연을 찾느냐다. 상품 가짓수를 늘리는 것만으로는 경쟁력을 지킬 수 없다.

음악으로 모인 관심을 얼마나 오래 붙잡고, 새로운 경험으로 넓힌 뒤 다시 음악으로 되돌리느냐. K팝의 다음 경쟁력은 거기에 달려 있다.