(반도체 하청노동자의 눈물①)산재의 대물림, 정규직에서 하청으로

(반도체 하청노동자의 눈물①)산재의 대물림, 정규직에서 하청으로

반도체 호황에 초대받지 못한 노동자들

32년 협력업체 근무하다 폐암4기 진단

14년 화학물질 취급 ‘악성 뇌종양’ 사망

7년 클린룸 청소 뒤 유방암…산재 인정

직업성암에 해당…산재 불승인은 ‘여전’

2026-04-01 06:00:00

ㅣ

2026-04-01 06:00:00

대한민국 수출 역군이자 첨단기술 상징인 반도체 산업. 눈부신 호황의 이면에는 유해물질에 노출된 채 일하는 ‘보이지 않는 노동자들’이 있습니다. 2013년 화성공장 불산누출, 2018년 기흥사업장 이산화탄소 유출사고, 2024년 기흥사업장 방사선 피폭사고까지, 반복된 사고의 피해자는 협력업체 노동자였습니다. 김용균씨 사망 이후 2020년 산재 예방을 위해 원청 책임과 처벌이 강화된 산업안전보건법이 개정됐지만 ‘위험의 외주화’는 달라지지 않았습니다. 정규직 반도체 노동자들의 산재 문제는 오랜 싸움을 통해 피해보상 및 작업환경 개선 등이 이뤄져 왔지만 계약 만료 통보만으로 일터에서 사라지는

하청·협력업체 노동자들의 재해 문제는 가려져 있습니다. 원청에서 하청으로 대물림되는 반도체 산재의 현실과 안전 책임이 옅어지는 하청 노동의 구조, 반도체 산업 안전을 위한 대안을 세 차례에 걸쳐 심층 보도합니다._편집자

[뉴스토마토 백아란 기자] “지난 겨울에는 항암 치료로 손발이 부어서 양말이 맞지 않는 거예요. 그래서 맨발로 다녔습니다. 작업장에서 냄새나 분진은 실과 바늘처럼 늘 따라 다녔어요. 돈을 벌어야 가족들이 먹고 사니까 참고 일했는데 폐암 4기라니 참담하죠.”

반도체 하청노동자 ㅂ씨가 지난 3월4일 여의도 국회 앞에서 열린 반올림 집회에 참석해 구호를 외치고 있다. (사진=뉴스토마토)

현기증에 병원갔더니 '폐암4기'

지난 4일 만난 반도체 하청노동자 ㅂ(64)씨의 목소리는 쉬어 있었습니다. 25살때인 1986년 삼성코닝에서 처음 일을 배운 그는, 브라운관 전후면 유리 공정과 성형, 연마 후 검사, 접착공정에서 19년을 일했습니다. 이후에도 삼성전자 기흥·화성사업장의 그린센터·UT동·그린3동 등에서 세정과 폐기물 처리 하청노동자로 7년 일했습니다. 슬러지 탈리와 분진 청소, 기계·배관 청소, 슬러지 운반이 그의 업무였습니다. 인듐과 강산성류, 중금속, 분진 등 유해물질 속에 그가 벌어야 할 밥이 있었습니다. 그 세월 동안 그의 소속은 시설 관리업체인 ㄴ사에서 환경미화시설기업인 ㅇ사까지 십여차례 바뀌었습니다.

“반도체 공장은 겉으로 보기엔 깨끗하지만 팹 안은 다르거든요. 제가 일한 곳은 분진이 정말 심했어요.” 보호 장비는 허술했고, 2인 1조로 교대하며 폐기물과 슬러지를 다루는 동안 동료들끼리 “유해물질이니 조심하자”는 말이 오갔지만, 위험을 대비하기엔 닥친 일을 해결하는 게 먼저였습니다.

어느날 그는 갑작스런 현기증으로 병원을 찾았다가 폐암 4기 진단을 받았습니다. 2022년 9월이었습니다. 이미 뇌와 뼈, 림프절로 암이 전이된 상태였습니다. 가족력은 없었고 수년 전 담배도 끊었습니다. 지난해 9월 근로복지공단에 산재 요양급여를 신청했지만, 반년 넘도록 연락이 없습니다.

지난 3월4일 기자와 만난 ㅂ씨가 700만원이 넘는 진료비 영수증을 보여주고 있다.(사진=뉴스토마토)

당장 병원비부터 걱정입니다. 표적항암제를 포함한 치료비로만 매달 800만원이 들어가는데 건강보험 긴급 의료지원을 받는다 해도 본인 부담이 550만원에 달합니다. 그는 “누군가에겐 큰 돈이 아닐 수 있겠지만, 반도체공장 하청 노동자에게는 감당하기 어려운 금액”이라며 “평생 열심히 일했을 뿐인데 남은 건, 병뿐이고 모아놓은 돈도 바닥이라 하루하루가 막막하다”고 했습니다.

불산사고 현장이 남편의 일터

“일이 고되다보니 단순히

‘

번아웃

’

인 줄 알았죠. 이렇게 갈 줄은 상상도 못했어요. 남편의 산재를 인정받기 위해 싸워야 한다는 게 너무 힘들고, 남편이 그냥 일하는 도구로만 취급되는 것 같아 가슴이 아파요.”

지난달 25일 이뤄진 통화에서 ㄱ(