도파민 중독 시대, 로맨스도 가성비로? [콘텐츠의 순간들]

1990년대, ‘미연시’라는 게임 장르를 알게 됐다. ‘미소녀 연애 시뮬레이션’의 약자다. 1994년 코나미의 〈두근두근 메모리얼〉로 대중화된 ‘미연시’는 게임 속 캐릭터를 고르고, 게이머가 대사와 상황을 선택하고 결정하면서 진행된다. 현실의 연애는 진심을 다해도 실패하거나, 사소한 실수 하나로 모든 것이 망가지기도 하며, 노력의 대가는 불투명하고 상대의 마음은 내가 통제할 수 없다. 그러나 ‘미연시’는 제대로 ‘공략’하기만 하면 확실한 행복을 보장받는다. ‘미연시’는 단순한 연애 게임을 넘어, 이후 ‘모에’ 문화와 캐릭터의 발원지가 되었다.

2010년대 들어 ‘미연시’ PC 패키지 시장은 침체했지만, ‘연애 게임’의 욕망은 게임을 넘어 모든 미디어로 확장되어 더욱 강력해졌다. 〈나는 솔로〉와 〈솔로지옥〉 같은 연애 리얼리티 프로그램은 시청자가 직접 플레이어는 아니지만, 전지적 시점에서 공략법을 토론하는 실사판 ‘미연시’라고도 볼 수 있다. 유튜브에는 달콤한 말로 속삭이는 ‘남친 ASMR’이 인기이고, 버추얼 유튜버가 나의 메시지를 읽고 즉각 반응해준다. AI는 정서적인 대화를 주고받으며 모든 것을 공유하는 연인이 되기도 한다. 일본에는 현실의 인간과 데이트하는 ‘렌털 남친/여친’ 서비스가 있다. 디즈니플러스에서 볼 수 있는 〈내일, 나는 누군가의 여자친구〉(2022)는 렌털 여친 서비스를 소재로 한 드라마다.

넷플릭스 드라마 〈월간 남친〉은 ‘가상 연애 구독 서비스’라는 소재로 인기를 모았다.