[생존전술] ③ "이거 해" 엄마 잔소리 vs "뭐든 해" AI, 선택은?

무한 선택지 만족도 하락

빅테크 맞춤형 큐레이션

쏟아지는 정보 심리 압박

생성형 AI 발전 불안 증폭

알고리즘이 내 취향을 해킹하고 AI가 내 생각까지 대신해주는 시대, 당신의 마음은 이미 보이지 않는 적들에게 점령당했다. 번아웃과 거절의 공포라는 소리 없는 암살자들이 일상을 파괴하고, 안개처럼 뿌연 불안감이 눈앞을 가리는 일촉즉발의 상황. 미칠 듯한 속도전에서 살아남기 위해 우리가 꺼내 들어야 할 반격 카드는 다름 아닌 지루함과 정신적 맷집이다. 나조차 몰랐던 마음의 설계도를 다시 그리고 빼앗긴 영혼을 탈환하기 위한 <생존전술>. 지금 당신의 진짜 인생을 되찾기 위한 숨 막히는 서바이벌이 시작된다.

무한한 선택지는 인간에게 창조적 자유를 줬지만, 동시에 ‘무엇을 할 것인가’라는 무거운 책임과 심리적 불안을 안겼다. 선택지가 많을수록 만족도가 떨어지는 ‘선택의 역설’처럼, 기술 혁신이 선사한 무한한 가능성은 현대인을 역설적인 피로감과 결정 장애에 빠뜨리고 있다. /챗GPT 제작 이미지

# 프랑스 철학자 사르트르는 "인간은 자유라는 벌을 받았다"는 묘한 말을 남겼다. 마음대로 선택할 수 있는 자유가 커질수록, '더 나은 선택지가 있지 않았을까' 고민하며 책임져야 할 무게도 무거워지기 때문이다. 일명 자유의 형벌은 오늘날 생성형 AI 시대에 가장 강력하게 나타나고 있다. 넷플릭스 영화 수만 편 중 무엇을 볼지 고르다가 밤을 새우듯, 이제는 AI로 무엇이든 만들 수 있게 되자 오히려 "대체 뭘 만들어야 하지?"라는 막막함과 불안에 빠지게 된 것이다. 결국 기술이 우리에게 무한한 가능성을 쥐여주었지만, 그만큼 우리가 감당해야 할 선택의 고민과 심리적 피로감도 역대급으로 커진 셈이다.

사르트르의 철학적 통찰은 현재 생성형 인공지능(AI) 혁명을 맞이한 현대 사회에서 가장 완벽한 형태로 재현되고 있다. 대형언어모델이 인간에게 무한에 가까운 창조적 가능성을 쥐여주면서 전례 없는 수준의 심리적 불안과 '선택의 역설'이 확산하고 있다.

소비 시장에서 입증된 심리··· "선택지 많을수록 불만족"

무한한 선택지가 주는 불안감은 소비 시장에서 오랜 기간 입증된 현상이다. 소비자는 표면적으로 다양한 선택권을 원하지만 정작 선택지가 과도하게 주어지면 구매 결정을 미루거나 구매 후에도 경험에 만족하지 못하는 경향을 보인다.

아마존·넷플릭스 등 글로벌 빅테크 기업들이 사용자 맞춤형 큐레이션 알고리즘에 천문학적 자본을 투입하는 것도 이 때문이다. 자유에 압도당하는 소비자의 심리적 부담을 줄이기 위한 고육지책이다.

빅테크 기업이 맞춤형 추천 시스템에 거액을 투자하는 이유는 무한한 선택지가 소비자에게 오히려 심리적 스트레스와 결정 장애를 유발하기 때문이다. 너무 많은 자유에 압도당하는 사람들을 위해 취향에 맞는 선택지만 골라 제공함으로써, 선택의 부담을 줄이고 만족도를 높이려는 전략적 조치이자 '자유의 형벌'을 해소하는 장치다. /연합뉴스

점심 메뉴를 고를 때 전 세계의 모든 음식을 파는 식당에 갔다고 상상해 보자. 선택지가 너무 많으면 오히려 결정하지 못하고 머리만 아픈데, 이때 "너 어제 떡볶이 먹었으니까 오늘은 매콤한 제육덮밥 어때?"라며 딱 맞는 메뉴를 골라주는 친구가 있다면 정말 편할 것이다.

아마존이나 넷플릭스 같은 기업들이 엄청난 돈을 들여 '추천 시스템'을 만드는 이유도 바로 이 친구 같은 역할을 하기 위해서다. 너무 많은 자유와 선택지 때문에 오히려 스트레스를 받는 사람들에게 "이게 네 취향이야!"라고 범위를 좁혀줌으로써, 선택의 고민을 덜어주고 마음을 편안하게 만들어주는 것이다.

하버드대 심리학과 댄 길버트 교수 연구팀의 실험 결과를 살펴보자. 연구팀은 참가자들에게 사진 두 장 중 하나를 고르게 한 뒤 한 그룹에는 언제든 사진을 교환할 수 있는 반품 정책을 제공하고 다른 그룹에는 최종 결정을 번복할 수 없도록 했다.

수주 후 만족도 조사 결과 선택을 되돌릴 수 없었던 그룹의 만족도가 압도적으로 높았다. 자유도가 낮을수록 자신이 내린 결정에 더 큰 만족감을 느낀다는 결론이다.

디지털 혁신이 부추긴 '사후 가정사고'

기술 발전은 인간의 양가감정을 극대화한다. 현재 유튜브에는 8억개 이상의 영상이 존재한다. 매일 350만개의 신규 영상이 업로드된다. 평생을 시청해도 전부 소비할 수 없는 정보량이다.

무한한 자유와 선택지는 현대인에게 ‘결정 장애’와 ‘사후가정사고’라는 심리적 감옥을 안겼다. AI로 무엇이든 가능한 시대지만, 오히려 “뭘 해야 할지” 정해야 하는 책임감은 극심한 피로를 유발한다. 때로는 선택권을 뺏긴 상황에서 만족감이 높듯, 무한한 가능성 속에서 방황하기보다 차라리 어릴 적 엄마와 선생님이 정해준 정답을 따르고 싶어지는 ‘자유의 역설’이 심화되고 있다. /연합뉴스

전문가들은 무한한 디지털 경험의 가능성 자체가 현대인의 심리적 압박으로 작용한다고 분석한다. 스마트폰이 테이블 위에 놓여 있다는 사실만으로도 '지금 다른 것을 선택했다면 더 낫지 않았을까' 하는 '사후 가정사고'를 유발하기 때문이다.

상상 속의 더 나은 경험과 현재를 끊임없이 대조하며 스스로 만족도를 떨어뜨리는 기제다. 이를 방어하기 위해 현대인들은 디지털 디톡스나 도파민 단식 같은 극단적 통제 관행을 만들어내고 있다.

생성형 AI 시대 극대화된 '자유의 형벌'

챗GPT·미드저니 등 생성형 AI의 등장은 이 긴장 상태를 임계점까지 끌어올렸다. 명령어 한 줄이면 모네 화풍으로 그린 맨해튼 스카이라인을 얻거나 특정 가수의 목소리로 랩을 만들어낼 수 있다. 고도화된 텍스트·비디오 변환 기술은 수년이 걸리던 영상 제작을 단숨에 끝낸다. 제약은 오직 인간의 상상력뿐이다.

문제는 넷플릭스 목록을 고르는 것만으로도 피로감을 느끼던 인류가 이제 세상에 존재하지 않는 무한한 잠재적 콘텐츠 중 '무엇을 창조할 것인가'를 결정해야 하는 상황에 직면했다는 점이다. 기술 혁신은 경험할 수 있는 가능성을 전례 없이 풍부하게 만들지만 동시에 무한한 자유로 인한 심리적 마찰을 극렬하게 증폭시킨다.

1960년대 사르트르는 "어떻게 살 것인가를 제외한 모든 것이 규명되었다"고 했다. AI가 지식의 축적을 넘어 창조성마저 대체하는 시대, 영국의 철학자 앨런 와츠가 상상했던 '모든 경험을 통제할 수 있는 시스템'은 기쁨과 불안의 공존 상태일 가능성이 높다.

☞대형언어모델(LLM)=수많은 텍스트 데이터를 학습해 인간 언어를 이해하고 생성하는 인공지능. 챗GPT가 대표적이다.

☞사후가정사고=이미 일어난 결과에 대해 과거의 다른 가능성을 상상해보는 심리적 과정.

여성경제신문 김현우 기자