[AI & 퍼스펙티브] AI는 혁신인가, 위협인가―우리가 놓친 세 번째 질문

인공지능(AI)이 이제 우리 일상 곳곳에 깊숙이 스며들고 있다. 기술의 발전 속도가 그 어느 때보다 빠른 지금, AI에 대한 이해는 선택이 아닌 필수가 됐다. 이에 발맞춰 커뮤니케이션북스는 2024년부터 AI문고를 통해 교육, 의료, 산업, 사회, 예술, 철학, 국방, 인문 등 전 분야를 아우르는 AI 담론을 폭넓게 조명해왔다. AI문고는 2026년 4월 1일 현재 742종에 이르렀으며, 올해 10월말까지 1000종 발간을 목표로 하고 있다. 특히 AI 기술의 핵심 이론부터 산업계 쟁점, 일상의 변화까지 다각도로 다루면서 학계와 업계의 주목을 받았다. 또한 AI문고 저자들은 ‘AI 3대 강국 실현’을 위한 공동 성명서를 발표하며 사회적 책임을 강조하기도 했다. AI가 단순한 기술 혁신을 넘어 인간의 존엄과 지속가능한 미래로 이어지기 위해선 어떤 가치와 기준이 필요할까. 투데이신문은 AI문고 저자들이 제시하는 ‘지속가능한 AI 사회’를 향한 제언을 독자들에게 전한다.

오늘 아침 뉴스들을 검색하면 AI 관련 기사 세 종류를 어렵지 않게 찾을 수 있다. 하나는 “AI 도입으로 업무 효율 획기적 개선”이라는 뉴스다. 또 하나는 “AI로 대체되는 일자리, 청년층 직격”이라는 뉴스다. 그리고 마지막으로 “AI 규제법 필요성, 전문가들 한목소리”라는 뉴스가 있다. 같은 날, 같은 기술을 두고 한쪽에서는 ‘혁신’을 선언하고, 다른 쪽에서는 ‘위협’을 경고하며, 또 다른 쪽에서는 ‘통제’를 요구한다. 이 세 뉴스가 나란히 놓이는 풍경은 무엇을 말하는가.

필자는 2018년부터 약 9년간 뉴스와 학술 데이터를 AI 기법으로 분석해 왔다. 수만 건의 기사와 논문을 토픽 모델링으로 들여다보면서 발견한 것은, AI 기술 담론이 혁신·위협·통제라는 세 가지 언어로 구조화된다는 사실이었다. 이 세 담론은 번갈아 등장하는 것이 아니라 동시에 중첩되며, 서로를 강화하는 순환 구조를 만든다. AI가 강력할수록 그 위협도 크다. 위협이 강조될수록 통제의 필요성도 커진다. 통제가 강화되면 혁신을 보호한다는 명분이 생긴다. 그렇게 담론은 멈추지 않고 스스로를 재생산한다.

이 구조 속에서 가장 강력하게 작동하는 것은 불안이다. “AI가 온다”, “일자리가 사라진다”, “준비하지 않으면 도태된다”는 메시지는 특히 사회에 막 발을 내딛는 청년들에게 반복적으로 전달된다. 실제로 최근 AI로 인한 신규 채용 감소가 현실로 나타나면서 그 불안은 더욱 무거워지고 있다. 취업 준비생은 경력과 스펙을 쌓을 일자리 자체가 줄어들고 있다고 말하고, 사회 초년생은 갓 배운 기술이 AI에 밀릴까 봐 걱정한다.

그런데 여기서 멈추고 한 가지를 물어야 한다. 이 불안은 순수하게 AI기술에서 비롯된 것인가.

데이터는 조금 다른 이야기를 들려준다. 생성형 AI는 여전히 사실과 허구를 구별하지 못하고, 맥락을 오해하며, 많은 오류를 만드는 불완전한 기술이다. 그러나 담론 속에서 AI는 이미 완성된 미래 기술로 소비된다. 불완전성은 일시적 한계로 치부되고, 잠재력은 현실인 것처럼 다뤄진다. 사람들은 기술을 직접 경험하기 전에 담론을 통해 기술을 이해한다. 담론이 만든 이미지가 실제 경험보다 먼저 형성되고, 그 이미지가 기술을 대하는 방식을 규정한다. 다시 말해, 담론이 기술보다 먼저 달리고 있다.

불안은 단순한 감정이 아니라 경제적 기능을 수행한다. 불안한 청년은 더 낮은 조건을 감수하고, 도태되지 않기 위해 비용을 지불한다. AI 리터러시, 프롬프트 엔지니어링, 데이터 분석 강좌가 쏟아지고, 사람들은 줄을 선다. 불안은 시장의 기회가 되고, 위협 담론은 그 시장을 키우는 광고가 된다. AI로 인한 일자리 감소는 기술 변화의 불가피한 결과로 제시되지만, 기술의 이익은 누가 가져가고 비용은 누가 부담하는가라는 질문은 담론 속에서 제기되지 않는다. 불안 담론은 노동의 문제를 탈정치화하며, 구조적 질문을 개인의 생존 전략으로 치환한다.

여기서 우리가 놓친 세 번째 질문이 등장한다. 혁신인가 위협인가를 묻기 전에, “AI는 누구를 위한 것인가”를 먼저 물어야 한다는 것이다. 혁신 담론은 승자의 언어다. AI가 효율을 높인다는 것은 누군가의 노동이 불필요해진다는 의미이고, AI가 비용을 절감한다는 것은 누군가의 일자리가 사라진다는 의미다. 패자는 담론 밖으로 밀려난다. 국가 경쟁 담론도 마찬가지다. 한국이 AI 강국이 된다는 것이 구체적으로 누구의 삶을 바꾸는 것인지, 기업의 이익이 시민의 이익과 어떻게 연결되는지는 질문되지 않는다. 담론은 국가 이익과 기업 이익과 개인의 이익이 모두 같은 것처럼 제시하지만, 실제로는 그렇지 않다.

그렇다고 AI를 멀리하자는 이야기가 아니다. AI담론을 메타적으로 바라보자는 것이다. AI를 잘 쓰는 것과 AI 담론을 비판적으로 읽는 것은 서로 다른 역량이다. 전자가 도구의 숙련이라면, 후자는 시민적 능력이다. AI 시대를 살아가는 데 필요한 것은 최신 기술을 빨리 익히는 적응력만이 아니다. 내가 느끼는 불안이 어디서 만들어진 것인지, 이 담론이 누구의 이익을 위해 작동하는지, 내가 AI를 사용할 때 주체로 서 있는지 아니면 담론이 설계한 방향으로 움직이고 있는지를 성찰하는 능력이 함께 필요하다.

AI 담론은 기술을 선택하거나 거부하거나 수정하는 것이 불가능한 것처럼 제시한다. 기술 변화는 불가피하고, 적응만이 생존의 길이라는 믿음이 담론을 지배한다. 그러나 어떤 AI가, 어떤 방식으로, 누구의 삶을 위해 작동해야 하는가는 기술이 결정하는 것이 아니라 사회가 선택하는 것이다. 그 선택을 가능하게 하는 첫 번째 조건은 담론 바깥에 서는 능력, 즉 우리가 당연하게 받아들이는 언어를 잠시 낯설게 바라보는 것이다.

AI를 잘 쓰는 것과 AI 시대를 주도적으로 살아가는 것은 다르다. 전자가 기술의 문제라면, 후자는 질문의 문제다. 혁신인가 위협인가를 묻는 것은 담론이 이미 설계해 놓은 질문이다. 그 두 질문 사이에서 어느 편을 선택하든, 우리는 여전히 담론이 만든 무대 위에 서 있다. 세 번째 질문 “AI는 누구를 위한 것이며, 나는 무엇을 할 것인가”는 그 무대 바깥에서 던지는 질문이다. 이 질문을 품은 사람은 AI를 두려움으로 피하거나 유행으로 쫓지 않는다. 어떤 기술을, 어떤 방식으로, 자신의 삶을 위해 선택할 것인지를 스스로 결정하는 사람이 된다. 그것이 AI 시대를 수동적으로 버텨내는 것이 아니라, 주도적으로 살아가는 출발점이다.

△ 김태종 국립기상과학원 인공지능기상연구과 연구원

필자 소개

뉴스 빅데이터 등 텍스트 데이터로 사회현상 및 트렌드를 분석하고, 데이터를 기반으로 사회문제 해결방안을 제안하는 디지털인문사회과학 연구자다. 연세대학교 언론학 석사학위, 국립공주대학교 교육학 박사학위를 취득했다. 미국 미주리대학교 저널리즘 스쿨 방문연구원, 한국과학기술정보연구원 과학데이터교육센터 박사후연구원을 거쳐 현재 국립기상과학원 인공지능기상연구과 연구원으로 기상-AI 교육 및 홍보 업무를 담당하고 있다. <AI로 읽는 한국 사회>, <챗GPT 관련 사회적 이슈 분석>, <인공지능 교육 연구동향 분석> 등 다수의 저서와 논문을 집필했다.