거친 바위틈 깃든 삶도, 별이 된 산악인 숨결도 모두 산의 얼굴이었다 [파키스탄 카라코람, 산중의 산과 사람을 만나다]

(1) 낭가파르바트에서 고(故) 고미영 대장을 기리며

30일간 여정, 빙하 속 베이스캠프 찾아

낯선 파키스탄에서 낭가파르바트까지

낭가파르바트 여명. /정재은

‘검은 바위’라는 뜻인 ‘카라코람’은 파키스탄 북부를 중심으로 중국·인도와 맞닿은 거대한 산악 지역이다. 눈과 빙하를 이고 선 거대한 봉우리들이 이어져 히말라야와 함께 세계 산악인들이 찾는 대표적인 고산 지대이자 산맥이다. 세계에서 두 번째로 높은 ‘K2’를 비롯해 ‘브로드피크’와 ‘가셔브룸’ 봉우리들이 마천루 같이 솟아 있다.

카라코람 산길은 봉우리만큼이나 빙하로도 잘 알려졌다. 아스콜리에서 K2까지 약 67㎞다. 발토로 빙하를 따라 들어가는 길에는 트랑고 타워와 브로드피크, K2가 차례로 시야에 들어온다. 이 길은 아름다운 풍경을 감상하는 트레킹 코스인 동시에 고도와 날씨 변화에 대비하고 현지 가이드와 포터의 도움을 받아야 하는 험준한 지역이다.

이곳에는 발티족을 비롯한 여러 지역 공동체가 살아간다. 마을 사람들은 농사와 가축을 돌보며 산과 함께 생활한다. 원정대 이동을 돕는 가이드와 포터들의 터전이기도 하다. 카라코람을 걷는다는 것은 이름난 봉우리를 바라보는 일인 동시에 그 산 아래에서 살아가는 사람들과 그들의 삶을 만나는 여정이다.

카라코람 원정을 다녀온 정재은 한국산악회 경남지부 명예지부장이 한달 간 몸과 마음으로 직접 부딪히며 느꼈던 두려움, 대자연의 위대함과 아름다움을 3편에 걸쳐 담았다.

산을 오래 다니다 보면, 어느 순간부터 정상에 서는 것만이 산행의 목적은 아니라는 생각이 든다.

젊었을 때에는 정상이라는 이름에 마음이 먼저 끌렸다. 어느 산의 몇 미터(m), 어느 능선의 몇 시간, 어느 봉우리의 정상에 섰다는 기록이 산행의 중요한 의미로 다가왔다. 세월이 지나고 여러 산을 만나면서 산을 바라보는 마음이 조금씩 달라졌다.

카라코람 트레킹에 참여한 대원들. /정재은

수천미터 고봉이 즐비한 카라코람으로

이번 카라코람 원정에서 가장 하고 싶었던 일도 정상에 오르는 것이 아니었다. 책과 사진 속에서만 보았던 낭가파르바트와 K2, 브로드피크, 가셔브룸 1봉·2봉을 직접 보고 느끼고 싶었다. 산 아래에서 그 거대한 봉우리를 올려다보고, 그 산을 오르는 사람들이 어떤 길을 걸었는지 직접 경험하는 소망을 가슴에 늘 품었다.

그래서 이번 원정 목적은 정상 등정이 아니라 베이스캠프였다. 낭가파르바트, 트랑고 타워, 쉽튼스파이어, 브로드피크, K2, 가셔브룸 1봉과 2봉. 마지막에는 5585m의 곤도고라 패스를 넘는 길이다.

우여곡절 끝에 지난 6월, 카라코람 원정대에 합류했다. 14좌를 완등한 경남 출신 김재수 대장을 중심으로 이상호 전 한국산악회 울산지부장 등 6명이 한 팀이 돼 여정 길에 올랐다.

출발 전부터 마음이 설렜지만, 파키스탄이라는 나라에 대한 걱정도 앞섰다. 현지 정세나 탈레반과의 충돌 등 언론을 통해 접했던 여러 이야기 때문에 막연한 두려움을 품었다.

방콕을 거쳐 밤늦게 파키스탄 이슬라마바드 공항에 도착했다. 공항에 들어서는 순간 다른 세상에 들어온 듯했다. 흰색과 회색 계열의 전통 의상인 ‘살와르 카미즈’를 입은 사람들이 오갔다. 모스크의 분위기가 공항 곳곳에 배어 있었다.

마중 나온 현지인이 탄생화인 붉은 장미꽃 한 다발을 건넸다. 파키스탄에서는 손님을 맞이하며 환영의 뜻으로 꽃다발을 건네는 풍습이 있다. 낯선 나라에서 받은 따뜻한 환대에 묘하게 마음이 편해졌다.

가이드와 기사가 호텔로 안내했다. 차창 밖으로 보이는 풍경과 사람들을 바라보면서 처음의 막연한 두려움은 조금씩 호기심으로 바뀌었다.

하루 다섯 번 울리는 모스크의 아잔 소리는 낯설면서도 신비로웠다. 파키스탄이라는 나라가 서서히 하나의 풍경으로 다가오기 시작했다. 이슬라마바드를 떠나 칠라스로 향하는 길에서는 산악 원정이 시작되기 전의 긴 이동이 이어졌다. 지역의 간이 휴게소에 들러 음료와 간식을 샀다. 김재수 대장은 현지 물가를 살폈다.

페어리 메도우로 가는 길에 만난 험준한 도로. /정재은

도심을 벗어나자 풍경은 급격히 달라졌다. 시골 마을의 여인들과 아이들은 외지인이 낯선 듯 우리가 보이면 숨거나 피했다. 길가에서는 붉은 모래 속에 옥수수를 구워 파는 노점도 보였다.

바부사르 하이웨이로 들어서면서 산의 모습이 조금씩 웅장해졌다. 강과 계단식 밭이 산자락을 따라 이어지고, 검은 산과 눈 덮인 산들이 구름 사이로 모습을 드러냈다. 세리포드로 가기 전에는 계곡 물이 넘쳐 도로가 막혔다. 굴착기가 쓸려 내려온 돌을 쉼 없이 치웠다. 우리를 태운 차량은 한동안 움직일 수 없었다.

한 시간 정도 지난 후, 경찰이 차량 흐름을 조정하면서 다시 길이 열렸다. 꼬불꼬불한 산길을 따라 고도를 올렸다. 날씨는 흐렸지만, 검은 설산 사이로 흐르는 물길은 한 폭의 수묵화 같았다.

6월 마지막 날 저녁, 바부사르 패스 4173m에 올랐다. 눈 덮인 산을 바라보는 순간 추위가 몰려왔다. 높은 곳의 찬 공기는 여름이라는 계절을 잊게 했다.

다시 차를 타고 내려와 칠라스에 있는 샹그릴라 호텔에 도착했을 때에는 고도가 내려간 만큼 6월의 여름 더위가 엄습했다.

파키스탄 현지 주민들이 짐을 실은 당나귀와 함께 거친 산을 오르고 있다. /정재은

이튿날 아침에는 인더스강을 바라보았다. 흙탕물이 세차게 흘렀다. 티베트에서 시작된 물길이 인도 라다크를 지나 이곳을 거쳐 아라비아해로 흘러간다. 산은 물을 품었고, 물은 다시 계곡을 만들었다. 우리는 그 물길을 거슬러 산으로 들어갈 참이었다.

타르싱으로 향했다. 타르싱 마을은 초록빛이었다. 마을 가운데로 개울물이 흐르고, 돌담과 나무가 집과 밭의 경계를 만들었다. 아침에 마을을 걷다가 사람들과 눈이 마주치면 그들은 “앗살라무 알라이쿰(당신에게 평화가 있기를)”이라고 인사를 건넸다. 우리도 서툴게 따라 하며 답례했다.

마침내 낭가파르바트의 루팔 베이스캠프로 향하는 길에 들어섰다. 거대한 산만 보고 걷지는 않았다.

이번 여행에서 만나고 싶었던 건 산만이 아니었다. 길가에 핀 꽃을 보고, 당나귀를 보고, 아이들을 보고, 농사를 짓는 사람들을 보고, 산 아래에서 살아가는 사람들의 삶을 바라보았다. 산과 함께 살아가는 사람들이었다.

고도가 높아질수록 마을은 작아지고 초록빛은 시나브로 희미해졌다. 거대한 산은 구름 속에 위용을 숨겼다.

페어리 메도우 베이스캠프에서 바라본 카라코람의 거대한 봉우리 전경. /정재은

빙하 계곡으로 들어서자 풍경이 완전히 달라졌다. 돌길을 따라 걷는데 흰 산을 배경으로 염소들이 돌 틈의 풀을 찾아 움직였다. 당나귀에 향나무 장작을 잔뜩 싣고 내려오는 사람들도 보였다.

그런 길을 따라 걷다가 낭가파르바트의 루팔 베이스캠프를 가리키는 표지를 만났다. 그때 꽃이 보였다. 가시가 빽빽하고 꽃빛은 흰색에서 분홍색, 진한 분홍색까지 다양했다. 가이드 후세인은 그 꽃을 현지 이름으로 ‘맹덕’이라고 했다. 정확한 이름은 알 수 없었다.

낭가파르바트로 가는 길 한편에는 감자와 밀이 자라는 밭이 있었다. 산악인은 산을 향해 올라가지만, 그 산 아래에 사는 사람들에게 산은 삶의 일부다. 겨울이면 너무 추워 마을 사람들이 다른 곳으로 내려간다는 이야기을 들었다.

루팔 베이스캠프에 도착했다. 푸른 초원이 펼쳐진 사이로 한가로이 풀을 뜯는 말과 양이 시야에 들어왔다. 마멋 소리도 들렸다. 캠프 한쪽에는 낭가파르바트에서 녹아내린 물줄기가 쉼 없이 흘렀다.

낭가파르바트 아래서 고 고미영 대장을 추모하며

우리는 낭가파르바트를 바라보며 소소한 제사상을 차렸다. 2009년 7월, 낭가파르바트 정상 등정에 성공한 후 하산하면서 추락사한 고미영 대장을 기리기 위해서였다. 술을 따르고 간단한 제물을 올렸다.

김재수 대장의 눈시울이 붉어졌다. 그 눈을 똑바로 바라볼 수 없었다. 고산에서 생사고락을 함께했던 동료의 안타까운 죽음으로 깊은 허망함을 느꼈을 그 마음을 어찌 헤아릴 수 있을까.

산은 아름답지만 늘 아름답기만 한 것은 아니다. 산은 사람에게 경외를 요구한다. 그래서 산을 정복한다는 표현이 낯설기도 하고 적절하지 않다. 산은 정복할 대상이라기보다 만나야 할 대상이 아닐까.

낭가파르바트에서 하산 도중 숨진 고 고미영 대장을 기리고자 간단한 제사상을 차리고 절을 올렸다. /정재은

정상에 오르지 못해도 산을 만날 수 있다. 그 산이 품고 있는 빙하와 꽃과 물과 바람을 만나고, 그 산을 오르다 별이 된 사람들을 기억하고, 산 아래에서 살아가는 사람들의 삶을 바라보는 것 역시 산을 만나는 일이다.

루팔 베이스캠프에서 내려오는 길은 생각보다 힘들었다. 고도 3400m에서 내려가는데도 몸은 쉽게 회복되지 않았다. 저녁 가까이 되어서야 숙소에 돌아오니 마당에는 젊은 등반가들이 다음 등반을 준비 중이었다.

포터들은 이슬비 속에서도 짐을 정리했다. 산을 오르는 사람들에게는 등반이 꿈이지만, 그 꿈을 현실로 만들어주는 사람들의 노동이 필요하다.

타르싱을 출발해 라이콧 브릿지를 지나 페어리 메도우로 향하는 길에서는 또 다른 산의 얼굴을 만났다. 창문 없는 지프를 타고 먼지를 뒤집어쓰며 좁은 절벽길을 올랐다. 길은 지프 한 대가 겨우 지나갈 정도로 좁았다.

모퉁이를 돌 때마다 차량 경적이 울렸다. 마주 오는 차량이 있으면 어느 지점에서 경적을 울리고 기다려야 하는지 현지 운전자들은 경험으로 알고 있다.

바부사르 패스에서 기념 사진을 찍었다. /정재은

타토 마을에 도착한 뒤에는 차에서 내려 숲길을 걸었다. 페어리 메도우, 요정들의 초원으로 불리는 곳이다. 낭가파르바트 빙하가 내려다보이는 전망 좋은 곳에서 밀크티 한 잔으로 여유를 부렸다. 가이드인 사부다르 후세인은 힘들어하는 나에게 전망이 최고이고 화장실도 좋은 곳이라고 했다.

낭가파르바트는 단순히 높고 험한 산은 아니었다. 꽃을 피우고, 물을 흘려보내고, 사람과 동물을 품고, 산악인의 기억까지 품은 산이었다.

낭가파르바트를 떠나 라이콧 브릿지로 돌아왔다. 다시 더운 공기가 느껴졌다. 버스를 갈아타고 스카르두로 향했다. 밀밭은 황금빛으로 익어가고 있었다. 넓어진 인더스강이 차창 밖으로 펼쳐졌다.

스카르두에 도착했을 때에는 도시의 활기가 느껴졌다. 그러나 우리가 머물 곳은 도시가 아니라 산이다.

/정재은 한국산악회 경남지부 명예지부장