[클린룸을 오가는 사람들] 가스감지기 작업자 임한결 이야기 ② "사진 보고 있으면 금방이라도 문 열고 들어올 것 같아"
반올림은 반도체 노동자의 건강과 인권을 지키기 위해 활동하는 시민단체입니다. 반도체 직업병 피해자들의 산재를 신청하면서 기록의 필요성을 절감해 생애사 기록을 시작했습니다. 아픔과 고통뿐 아니라 개인의 꿈과 행복에 대해 묻는 인터뷰를 했고, 재해경위서, 진술서가 아닌 삶을 담은 글을 적었습니다. 올 한 해 2월부터 한 명씩 총 11명의 삶을 구술기록으로 전해드립니다.
상처로 남은 병원에서의 시간
한결은 2017년 30살의 나이에 백혈병을 진단받았다. 아이엠에스(IMS)에서 일 한 지 2년 반 정도가 흐른 뒤였다. 감기 기운이 있어 병원에 갔다가 피 검사를 권유받았고 백혈병을 발견하였다. 진단과 동시에 의사들은 희망이 없다는 식으로 이야기를 했다. 충격에 빠지는 것도 잠시 병원에서의 경험은 힘든 투병을 함께 해나가야 할 보호자를 주눅들게 했다.
(의사가) 아침에 상담 좀 하자고 7시까지 오래요. 갔더만은 의자에 같이 앉아가지고 이렇게 조곤조곤 얘기를 해줘야 되는데, 복도에 세워놓고 큰 소리 탕탕 치면서 알아듣지 못하는 전문 용어 막 떠들고 그러니까 우리는 모르잖아요. 전문 용어 뭔 얘기를 하는지도 모르겠고. 조금의 희망이라도 주고 그래야 되는데 그런 것도 없이 해버리니까 마음만 아프고 왜 만났을까 그런 생각이 들더라고요.
이 경험은 한결 아버지가 의사라는 집단에 대한 전반적인 불신과 반감을 갖게 할 정도였다. 권위적인 태도의 의료인으로부터 환자나 보호자가 소외감을 느끼는 일은 종종 발생한다. 지식과 권력의 불균등함 속에서 발생하는 심리적 위축이 의료인의 태도로 말미암아 더 커지는 것이다. 그는 그 이후에 다른 일로 병원에 갈 때도 의사들의 말을 믿고 따르기 힘들었다고 말한다.
격리된 병동에 있는 한결과 소통하기는 쉬운 일이 아니었다. 그럼에도 한결의 부모님은 멀리서라도 한결을 지켜보기 위해 거의 매일 병원에 갔다.
거기는 이제 완전히 격리해야 돼요. 유리로 칸막이 해가지고 마이크로 얘기하고 그런 식이죠. 격리가 돼 버리니까 보호자 한 명만 잠깐 들어가고 그럼 나는 밖에서 (기다리고). 얘기할 수가 없어요. "잘 지내냐. 치료 잘 해라. 간다" 이 정도밖에 얘기할 수 없는데 "어떠냐" 마이크로 얘기하면 괜찮은 것 같다고 하기도 하고. 자기는 힘들지만은 그래도 희망이라는 게 있잖아요.
일도 1년 동안 못 했죠. 안 했어요. 못했어요. 할 수가 없었죠. 돈이 중요한 게 아니잖아요. 거의 매일마다 갔으니까 병원에는.
한결의 가족은 한결이 1년 동안 서서히 나빠지는 과정을 지켜봤다. 그럼에도 골수이식을 하면 호전이 되고 완치가 될 거라는 희망을 가졌더랬다. 그러나 골수이식 후 몇 개월 뒤 상태는 점점 악화됐다. 괴사처럼 다리 종아리의 색깔이 변하기 시작했다. 그렇게 부모님은 하나뿐인 아들 한결을 잃었다.
댓글
0