관용과 신념 사이…좋은 삶을 향한 사유 [북스&]

정치적·사회적 양극화가 심해지고 있는 시대에 ‘도덕’의 역할은 무엇일까. 도덕이란 것이 과연 존재하기는 하는 걸까. 한편에서는 ‘모두가 각자의 정의가 있으니 상대방의 의견을 우선하지 말자’는 상대주의가, 다른 한편에서는 ‘내 편이 무조건 옳다’는 독단이 맞서고 있다. 전자는 관용의 얼굴로 ‘침묵’이, 후자는 신념의 얼굴로 ‘완장’이 된다. 누군가 묻는다. 옳고 그름에 대해 우리가 발견해야 할 ‘사실’이란 무엇인가.

전작 ‘죽음이란 무엇인가’로 잘 알려진 셸리 케이건 미 예일대 철학과 석좌교수가 이번에는 ‘도덕이란 무엇인가’를 화두로 한국 독자를 만난다. 저자는 책상 위에 올라앉아 청중들과 논쟁을 주고받는 스타일로 ‘책상 위 철학자’라는 별칭도 얻었다.

신간 ‘도덕이란 무엇인가’는 저자가 대학에서 진행해 온 ‘도덕 회의주의’라는 강의에 바탕을 두고 있다. 전작에서 “죽음은 정말 나쁜가”를 물었던 저자는 신간에서는 우리가 죽음, 고통, 책임, 처벌을 판단할 때 의존하는 도덕이란 토대 자체를 해부한다. 저자는 이러한 작업이 매우 중요하다고 강조한다. 도덕이란 결국 좋은 삶이란 무엇인가라는 문제와 관련돼 있어서다. 저자는 “성찰적인 사람이라면 누구나 한 번쯤은 객관적인 도덕적 진리가 존재하는지에 대해 고민해 본 적이 있을 것”이라고 말한다.

책은 우리가 생각하는 ‘옳다’와 ‘그르다’가 어떤 토대에 기반을 두고 있는지, 객관적인 도덕이 실제로 존재하는지를 진지하게 묻는다. 사실 ‘도덕 회의주의’의 역사는 오래됐다. 사람마다 의견이 다른데 누가 옳다고 할 수 있을까. 시대와 문화가 다르면 도덕도 달라지는 것 아닐까. 협력, 처벌, 공정성의 감각이 진화의 산물이라면 그것은 진실이 아니라 생존 전략 아닐까. 저자는 오래된 이런 질문들을 강력한 형태로 세운 뒤 도덕이 단순한 취향이나 기분으로 환원되지 않는 이유를 차근차근 따져 묻는다.

과학과 도덕의 비교도 흥미롭다. 과학에도 여러 가설과 이론이 있지만 객관적인 ‘사실’은 분명 존재하듯, 도덕에서도 논쟁을 거치는 것이 당연하다고 저자는 지적한다. 더 나아가 ‘도덕이 과학과 같은가’라는 질문에 ‘예’ 혹은 ‘아니요’라고 답하지 않는다. 다만 과학과 다르다는 이유만으로 도덕을 열등한 지식으로 취급하는 습관에는 분명한 반대 입장을 밝힌다. 우리가 사실과 이유, 설명과 정당화, 욕망과 의무를 구별해야 하는 이유가 바로 여기에 있다.

저자는 도덕을 믿기 어렵게 만드는 회의주의를 하나씩 들여다본다. 모든 의심을 통과한 뒤 도덕이 단순한 취향이나 환상으로 사라지지 않는다고 주장한다. 좋은 삶이란 단지 내가 원하는 것을 많이 이루는 것이 아니다. 타인에게 무엇을 해도 되는지, 무엇을 해서는 안 되는지, 나의 행복과 타인의 고통이 충돌할 때 무엇을 따라야 하는지를 묻는 것이라고 저자는 강조한다. “질문을 피하지 않는 일이 좋은 삶을 향한 가장 인간다운 사유”라는 저자의 충고가 깊은 울림을 남긴다. 3만 8000원.