[에디터의 창]자기기만이라는 인간의 본능

불편한 진실 외면하는 기만적 본능

알고리즘 갇혀 폭주하는 독선

상대 진영 배척하는 위선의 언어들

‘내 탓이오’ 기본으로 돌아갈 때

인간은 자기기만의 동물이다. 자기 거짓말에 가장 먼저 속는다. 양심의 고통을 피하려 기억을 재편집해 자기만의 진실로 삼기 일쑤다. 타락한 권력자조차 “나는 여전히 사회정의를 위해 싸우고 있다”고 자기합리화한다. 말문 막히는 뻔뻔함은 본인이 진심으로 그렇게 믿기 때문이다. 외부의 비판을 받으면 뇌는 “정치적 음해”라고 분류해서 인지부조화를 차단한다. 거짓말을 들키지 않고 타인을 속이려고 자신부터 완벽하게 속이도록 진화했다는 생물학 이론도 있다. 생존율을 높이기 위한 전략이라는 것이다.

자아는 고정된 실체가 아니라 ‘내가 만드는 이야기’에 가깝기에 가능한 일이다. 사건의 조각과 흐름들을 하나로 엮으면 ‘나’라는 감각이 빚어진다. 불교의 ‘무아론’(無我論)부터 현대 철학자 폴 리쾨르의 ‘입세’(Ipse)에 이르기까지 고정된 실체가 아니라는 점에서 닮았다. 현재와 과거를 자기중심적으로 재조립하는 과정에서 기만이라는 맹점이 발생한다. ‘나는 괜찮은 사람’이라는 기준에 맞춰 불편한 진실은 외면한 채 편리한 거짓을 선택적으로 수용하는 것이다.

‘도덕적 이탈’은 그 일례다. 심리학자 앨버트 밴듀라는 도덕적인 사람도 거리낌없이 비도덕적인 행동을 한다고 분석했다. 부패를 ‘현실적 타협’으로 바꿔치고, 자신을 비판하는 이를 깎아내린다. 또 다른 이론인 ‘도덕적 면허 효과’도 있다. 인간이 도덕성을 마일리지처럼 적립했다가 부도덕한 행동을 할 때는 꺼내 쓴다고 여길 뿐, 자신이 위선자라고 생각하지 않는다는 것이다. 고대 인도 철학은 이 같은 계산적인 마음을 일찌감치 꿰뚫어 봤다. <바가바드 기타>의 “너에게는 오직 행위할 권리만 있을 뿐, 그 행위의 열매에 대한 권리는 전혀 없다”는 구절이 유명하다.

인간의 자기기만이 이토록 뿌리 깊다면, 사회는 어떻게 질서를 유지하는가. 제각각인 주관적 서사를 뛰어넘는 공통의 윤리와 약속, 그리고 객관적 검증을 통해서다. 모든 문명은 이 같은 법과 도덕에 기반하기에 최소한의 형태를 갖춰왔다. 자기기만이 만들어내는 유아적 환각을 걷어내는 것은 곧 현대문명의 바탕인 과학적 사고와도 일맥상통한다.

오늘날 이 같은 규칙은 빠르게 해체되고 있다. 자기기만이라는 인간의 취약한 본성을 소셜미디어의 알고리즘을 비롯한 기술이 증폭시키는 상황이다. 자기합리화를 강화하는 정보는 쏟아내면서 비판적 목소리는 불쾌한 노이즈라며 소거해버린다. 확증편향의 알고리즘에 취한 권력자들의 자기기만 폭주는 민주주의의 근간을 위협한다. 내 편의 허물은 ‘도덕 마일리지’로 감싸안으면서 상대 진영은 배제하고 배척하는 언어가 횡행한다.

해법은 무엇일까. 자기인식의 기본으로 돌아가는 것이다. ‘나는 늘 정의로운 사람’이라는 안일한 자부심을 버리고, 언제든 편향에 허우적거리고 잘못을 저지를 수 있는 연약한 존재임을 인정하는 것이다. 그 연약함을 수용할 때 새로운 가능성이 열린다. 리쾨르는 인간이 경험들을 그저 엮어놓은 ‘다발’ 같은 존재가 아니라, ‘어떤 삶을 살 것인가’를 매 순간 결정하고 의미를 부여하는 능동적이고도 ‘서사적인 존재’라고 말했다. 나의 과오를 자기반성의 재료로 삼을 때, 우리는 자기기만의 덫에서 벗어날 수 있다.

나아가 우리가 지향해야 할 지점은 ‘사랑과 정의의 균형’이라고 리쾨르는 말했다. 사랑으로만 기울면 무질서한 패거리주의에 빠지고, 정의로만 기울면 제도에만 기대는 냉혹한 정죄로 치닫는다. 정직한 자아인식을 이룬다면 개인은 정의의 객관적인 기준 위에서 타인을 향한 연민과 자비를 나눌 수 있다. 사회 구성원들이 분열로 치닫지 않고 함께 공동체를 생각할 겨를을 가질 수 있다.

1990년 무렵 한국 사회는 민주화 과정에서 지역, 계급, 이념의 차이로 분열되며 혼란으로 빠져들고 있었다. 고 김수환 추기경은 남을 손가락질하기 전에 자신을 돌아보자는 뜻에서 본인의 차량에 ‘내 탓이오’라는 스티커를 붙였다. 더 이상 분열로 치달으면 공멸한다는 시대감각 때문인지 구호는 큰 호응을 얻었다. 기술과 권력이 인간의 가장 나쁜 모습을 부풀리는 현재, 우리의 마음을 다잡을 한마디의 말이 필요하다.

최민영 문화·오피니언에디터