본문 바로가기
사회

日 극우정치·혐오 맞서 싸운 재일조선인 3세 신숙옥의 삶

신숙옥(67)은 그렇게 말했다. 그는 살아남은 사람이다. 1959년 일본 도쿄에서 태어난 재일 조선인 3세. 지독한 차별과 편견, 가난 속에서 성장해 사업가로 성공했지만 안정된 삶을 뒤로하고 일본의 극우 정치와 혐오에 맞서 싸우는 운동가가 됐다.

다큐 영화 ‘호루몽’ 11일 개봉

“살아남는 것은 이기는 것입니다.”

신숙옥(67)은 그렇게 말했다. 그는 살아남은 사람이다. 1959년 일본 도쿄에서 태어난 재일 조선인 3세. 지독한 차별과 편견, 가난 속에서 성장해 사업가로 성공했지만 안정된 삶을 뒤로하고 일본의 극우 정치와 혐오에 맞서 싸우는 운동가가 됐다. 그의 삶과 투쟁을 담은 다큐멘터리 영화 ‘호루몽’(감독 이일하)이 11일 개봉한다. 영화 속 여정을 보다 상세히 기록한 동명 책(라우더북스)도 함께 출간됐다.

영화 ‘호루몽’ 스틸컷. 엣나인필름 제공

‘호루몽’은 일본어로 곱창을 비롯한 내장 부위를 뜻한다. 도축 후 버려지던 내장을 먹으며 생계를 이어간 재일 조선인의 역사를 가리키는 말이기도 하다. 영화는 신숙옥의 외할머니를 비롯한 재일 조선인 모녀 3대의 삶을 조명한다. 한 가족의 역사를 비추는 동시에 일본 사회의 혐오와 맞서 온 신숙옥의 법정 투쟁을 중심에 놓는다.

신숙옥은 재일 조선인이라는 이유로 사무실 임대조차 어려웠던 시대에 사업을 일궈 성공한 인물이다. 인재육성 컨설팅 회사를 세운 뒤 여성의 사회 진출이 확대되던 흐름에 맞춰 인권 교육 사업을 시작했고, 이는 히트를 했다. 사업가로 정점에 올랐던 2000년, 그는 기업 운영을 내려놓고 돌연 사회운동에 뛰어들었다. 당시 도쿄도지사였던 극우 정치인 이시하라 신타로의 이른바 ‘삼국인(일본 거주 한국계·대만계·중국계 시민을 차별적으로 지칭하는 단어) 발언’이 계기였다. 이시하라는 불법 이민이 많은 삼국인이 범죄를 반복하고 있고, 대규모 소요가 우려된다고 주장했다. 신숙옥은 이에 맞서 이시하라 퇴진 운동을 벌였다.

일본 사회의 우경화가 심해지자 신숙옥도 활동의 폭을 넓혔다. 2013년에는 혐오 발언과 인종차별에 맞서는 국제 네트워크 ‘노리코에넷’의 공동대표를 맡았다. 그의 투쟁은 2018년 일본 방송 제작사 DHC텔레비전을 상대로 제기한 명예훼손 소송으로 이어졌다. 중년의 우파 논객들이 젊은 여성에게 세상 물정을 가르친다는 기획 의도의 토크쇼 ‘뉴스 여자’가 2017년 도쿄 지상파 채널에서 방송한 내용이 발단이었다. 극우 성향 패널들이 오키나와 평화운동을 다루며 신숙옥을 공격한 것이다. 방송에서는 그가 한국 국적 친북 인사이며, 자신의 이름을 내세워 자금을 모아 오키나와 반전 시위를 지원하고 과격 행동을 유발한다는 근거 없는 비방이 이어졌다. 재일 조선인이라는 출신 배경을 빌미로 신숙옥을 공격하고, 운동 자체의 정당성까지 흠집 내려는 주장이었다.

‘호루몽’ 포스터. 엣나인필름 제공

‘호루몽’ 표지. 라우더북스 제공

방송 이후 신숙옥을 향한 위협은 일상으로 파고들었다. 집 앞에 낯선 사람들이 몇 시간씩 서성이고 한밤중 초인종이 울리는 일이 반복됐다. 스토킹과 협박이 이어지면서 가족들까지 위험에 노출됐다. 극심한 스트레스로 미각을 잃고 불면증에 시달렸다.

법정 싸움은 2021년 도쿄지방법원이 방송사의 명예훼손을 인정하고 550만엔의 손해배상을 명령하면서 첫 결실을 보았다. 방송사 측이 항소했지만 2022년 항소심, 2023년 최종심에서 승소가 확정됐다. 2000년대 초 일본 유학 시절부터 신숙옥의 활동을 눈여겨봤던 이일하 감독은 극우 방송에 맞선 신숙옥의 투쟁 여정을 기록했다.

‘호루몽’ 개봉을 앞두고 한국을 찾아 수차례 관객을 만난 신숙옥은 오랜 투쟁의 이력과 대조적으로 시종 유쾌했다. 지난 7일 서울시립 북서울미술관 ‘제18회 언리미티드 에디션-서울아트북페어 2026’에서 100여명의 독자와 만난 자리에서도 그랬다. 특유의 입담으로 좌중을 사로잡았다. 스탠드업 코미디언처럼 재치 있는 말을 던져 웃음을 자아내다가도, 여러 싸움에서 얻은 통찰을 풀어놓을 때면 객석에서 탄식이 흘러나왔다.

영화 ‘호루몽’ 스틸컷. 엣나인필름 제공

그가 사람들에게 건넨 말은 거창한 구호가 아니었다. “실수해도 좋아.” “언제나 투쟁하는 게 아니다. 쉬는 날도 있고 도망치는 일도 있다. 나도 많이 도망쳤다.” 그리고 헤어질 때는 밝은 목소리로 “또 만납시다!”라고 외쳤다. 살아남는 것이 이기는 것이라는 그의 말은 한 번도 꺾이지 않은 영웅의 상투적 구호가 아니었다. 때로 물러서고 우회하면서도 삶의 다음 장면을 기어이 열어젖힌 생존자가 몸으로 써 내려 간 증언이었다.

이 기사 공유하기
페이스북X

이 기사를 추천합니다

i

댓글

0

후 댓글을 작성할 수 있습니다.

아직 댓글이 없습니다 이 기사에 첫 의견을 남겨보세요.

댓글 수정