최불암과 ‘부권상실의 사회’

최불암과 ‘부권상실의 사회’

박성천 편집국 부국장·문화부장

2026년 11월 03일(화) 22:00

1983년 노벨문학상을 수상한 영국 작가 윌리엄 골딩의 ‘파리대왕’이라는 소설이 있다. 1954년 작가가 발표한 데뷔작으로 출간 당시에는 그다지 주목을 받지 못했다. 하지만 1960년대 초반 세계적인 열풍이 불면서 고전의 반열에 올랐다.

소설은 어른과 사회제도가 사라진 세계를 비유적으로 그렸다. 핵전쟁의 발발로 일련의 소년들이 비행기로 후송되는 중에 무인도에 불시착하게 된다. 10세 안팎의 소년들은 스스로 생존의 방법을 찾아야 하는 절체절명의 위기에 빠진다. 아이들은 고립된 공간에서 점차 폭력적으로 변해 간다. 특히 이성과 질서를 중요시하는 랠프와 본능과 폭력을 대변하는 잭의 대립이 흥미롭다.

권위 잃어버린 오늘의 아버지들

무인도에 불시착하게 된 소년들이 맞닥뜨린 것은 어른이 없는 세상이다. 비유적으로 표현하자면 ‘부권상실의 사회’다. 이들이 가장 두려워하는 것은 낯선 환경이나 사나운 짐승의 공격보다도 자신들을 제대로 이끌어가 줄 어른다운 어른이 없다는 사실이다. 작가는 순수한 소년들일망정 위기 상황에 맞닥뜨리게 되면 점차 인간 본성의 어두운 면과 권력의 잔혹함이 발현된다는 것을 말하고 싶었던 모양이다.

다소 진부할지 모르지만 ‘부권상실의 사회’는 오늘의 사회적 단면을 보여주는 상징적인 용어 가운데 하나다. 언제부터인가 우리 사회는 ‘아버지가 없는 시대’, ‘부권을 상실해버린 사회’로 변모해버렸다. 아버지의 권위가 없다는 것은, 달리 말하면 아버지의 설 자리가 없다는 뜻이기도 하다. 가정과 직장과 사회에서 권위를 잃어버린 아버지와 가장의 모습은 어제 오늘의 일이 아니어서 새삼 거론하기도 멋쩍다.

흔히 한국의 아버지상(像)을 거론할 때 빼놓을 수 없는 사람이 있다. 며칠 전 별세한 한국 드라마의 한 획을 그은 ‘국민 배우’ 최불암이 바로 그 주인공이다. 67년이라는 긴 시간 그는 일반 대중의 삶과 애환을 특유의 자연스러운 연기로 담아내며 감동과 웃음을 선사했다. 1959년 연극 ‘햄릿’으로 데뷔해 드라마 130여 편, 영화 90여 편, 연극 55여 편을 통해 자신만의 연기를 보여줬다. 수많은 작품 가운데 시청자들이 사랑한 대표작을 꼽는다면 ‘수사반장’, ‘전원일기’, ‘한국인의 밥상’을 들 수 있다.

세 작품에는 최불암 특유의 ‘한국의 아버지상’이 투영돼 있다. 1971년부터 18년간 방영된 ‘수사반장’에서 그는 정의감 넘치는 박영한 반장을 맡아 열연했다. 지금의 60대 전후의 세대는 어린 시절 TV가 있던 동네유지의 집에 모여 수사반장을 보던 추억이 있을 것이다. 드라마 속 박 형사는 범인을 검거하는 데만 그치지 않고 사건과 연관된 주변 인물들의 사정까지 살피는 인간미가 넘치는 인물로 그려졌다. 잘못과 죄에는 엄격하지만 인간까지는 미워하지 않는 박 반장의 모습은 잔잔한 여운을 주었다.

양촌리 김 회장으로 출연한 ‘전원일기’(1980~2002)는 최불암을 ‘국민 아버지’ 이미지로 각인시킨 작품이다. 자식들에게는 엄하면서도 인자한 아버지이자 마을 사람들에게는 궂은일을 함께 의논하는 든든한 어른이었다. 그 뿐인가. 2011년부터 약 14년간 최불암이 진행을 맡은 ‘한국인의 밥상’은 지역의 숨겨진 음식들 이야기와 역사 등을 아우르는 ‘푸드멘트리’로 인기를 끌었다. 최불암 특유의 편안하고 진솔한 아버지 이미지가 장수 프로그램을 만드는 데 일조했다는 것은 익히 알려진 사실이다. 아버지가 돌아가시고 외갓집에서 자라던 어린 시절 외할머니가 해 주시던 무짠지를 지금도 가장 좋아한다던 최불암의 회고는 시청자들의 가슴을 먹먹하게 했다.

‘어른다운 어른’의 부재와 폐해

언급한 대로 ‘부권상실의 사회’는 오늘의 사회를 규정하는 일반적인 용어 가운데 하나다. 초연결사회, 위험사회, 피로사회, 성과사회 등 현대의 특징을 반영하는 키워드는 많지만 이들 용어는 다소 피상적이다. 그에 비해 ‘아버지의 권위가 없는 시대’라는 말은 일상과 직결되기에 훨씬 피부에 와 닿는다. 물론 아버지의 권위는 공감이나 포용과 같은 구성원간 수평적인 관계와 상반되는 개념은 아니다. 그 모든 것을 아우르는 어른의 품격, 권위를 초월하는 아버지의 속 깊은 사랑을 함의한다.

다시 소설 ‘파리대왕’으로 화제를 돌려보자. 무인도에 고립된 소년들은 오늘을 사는 현대인들로 치환이 가능하다. 그들에게는 눈앞에 닥친 혼란과 공포를 극복할 수 있는 롤 모델인 어른과 아버지가 부재한다. 우리 시대의 많은 문제들 예컨대 정치, 경제, 사회, 문화 등 다양한 문제 또한 상당 부분 아버지로 대변되는 부권의 상실에서 비롯된 측면이 많다.

일찍이 니체는 “신은 죽었다”고 선언했다. 신의 죽음은 단순히 종교의 퇴락이나 가치의 상실만을 의미하지 않는다. 인간의 삶을 지탱해온 절대적 기준이 더 이상 존재하지 않는다는 것을 전제한다. 신의 죽음은 곧 ‘아버지의 죽음’일지도 모른다. 우리는 부권상실의 시대를 살고 있다.

/박성천 기자