존 말코비치가 연기하는 캐릭터인 크리스가 영화 전체를 지배하고 있다고 해도 과언이 아닌 ‘와일드 호스 나인’은 마틴 맥도나 감독의 다섯 번째 장편 영화다.
1973년 칠레를 배경으로 시작하는 이 영화는 은퇴를 앞둔 중앙정보국(CIA) 요원 크리스와 그의 후배 리(샘 록웰)가 이스터섬으로 떠나며 벌어지는 사건을 다룬다. 베테랑 CIA 요원 크리스는 지긋하게 나이 든 인물이다. 존 말코비치가 느릿한 템포로 내뱉는 말은 영화에 엷은 긴장감을 불러일으키는데 크리스는 발설해서는 안 되는 일을 공공연하게 떠들어 대기 때문이다. 크리스는 정부 비밀 요원이라고 하기에는 비밀 유지에 지나치게 허술하고 치매를 앓고 있는 탓에 그가 회상하는 과거의 기억 또한 모두 사실이라 단언할 수 없다.
‘와일드 호스 나인’은 CIA가 칠레에서 실제로 개입했던 해외 공작이라는 역사적 사실에 더해 1963년 케네디 암살에 CIA가 관여했다는 음모론에 기반한 허구적 설정을 끼워 넣는다. 역사적 사실과 영화적 허구의 간격을 조율하는 또 다른 장치는 콩고민주공화국의 정치인 루뭄바를 제거하는 과정에 크리스가 일조했다는 회상 시퀀스에서 실제 루뭄바의 모습이 담긴 푸티지를 삽입해 보여주는 장면이다. 신뢰할 수 없는 화자가 읊는 대사는 두 가지로 기능한다. 영화의 진실과 계속해서 거리를 벌리며 관객이 무엇을 믿어야 할지 혼란스럽게 하거나, 지어낸 이야기를 듣는 그 자체로의 재미를 선사한다.
실제에 허구를 덧대는 스토리텔링은 마틴 맥도나가 영화를 연출하기에 앞서 써낸 희곡 ‘필로우맨’ 속 이야기를 떠올리게 한다. 주인공 카투리안은 잔혹한 동화를 집필하는 작가다. 그가 써낸 ‘강가의 한 마을 이야기’는 다음과 같다. 가난하지만 착한 마음씨의 한 소년이 살고 있다. 어느 날 마을에 찾아온 검은 옷의 남자에게 소년은 두려움을 느끼지만 용기를 내어 친절을 베푸는데 돌아오는 것은 소년의 발가락이 잘리는 끔찍한 보답이다. 충격에 빠진 소년을 뒤로하고 남자는 언젠가 이 일에 대해 고마워할 것이라는 말을 남기고 떠난다. 나중에 밝혀지는 남자의 정체는 피리 부는 사나이다.
맥도나의 서사에서 죽음과 폭력의 관계는 영화 ‘와일드 호스 나인’에 이르러 개인과 국가의 차원에서 한층 더 정교하게 진화한다. 새삼 언급하고 싶은 것은 이미 존재하는 이야기의 틈을 벌려 또 다른 이야기를 밀어 넣는 그의 작법이다. ‘하멜른의 피리 부는 사나이’ 전승에 뜻밖의 사연을 부여한 ‘필로우맨’의 극 중 동화는 맥도나가 오래전부터 구사해 온 서사적 수완을 보여준다. 사실과 허구를 판별하는 긴장 속에서도 크리스가 들려주는 이야기를 따라가게 만드는 솜씨. 맥도나의 작품을 설명하는 블랙 유머와 폭력이라는 익숙한 언어 뒤에서 오래 작동해 온 것은 의심하면서도 끝내 귀 기울이게 만드는 스토리텔링의 힘이다.
유선아 영화평론가
댓글
0