[세상 읽기]달팽이 집 찾기

번잡한 도시의 화분에 살던 달팽이 한 마리가 이제는 다 컸으니, 내게 어울리는 집에 살겠다며 길을 나선다. 그리고 온 세상을 헤매지만, 적당한 집을 도무지 찾을 수가 없다. 어떤 집은 너무 축축하고, 어떤 집은 너무 건조하다. 어디는 너무 작고, 어디는 너무 크다. 더워 죽을 지경인 집이 있는가 하면, 추워 살 수 없는 집이 있다. 어떤 집은 유령이 나올 듯 오싹해 한 시간 만에 뛰쳐나온다.

지친 달팽이는 주저앉아 울음을 터뜨린다. 이 넓은 세상에 나를 위한 집 한 채가 없다는 거야? 울고 또 운다. 엄마가 있는 도시의 화분으로 돌아가고 싶어. 다시 달팽이 알 속으로 들어가고 싶어. 그러다 내려다보니 자기 눈물로 웅덩이가 생겨 있고, 그 안에 자기 모습이 비치는데, 등 뒤에 집이 있는 게 아닌가. 집은 달팽이에게 딱 맞는 크기고, 딱 맞는 온도와 습도를 갖추었고, 편안하고 아늑하다. 달팽이는 그 집에서 오래오래 행복하게 산다는 이야기.

아이 둘을 키우는 조카가 자기 가족에게 맞는 집에 살겠다며 길을 나섰다. 지방에서 중학교까지 다니다가 제 꿈을 키울 수 있는 특목고에 가겠다며 수도권 이모 집에서 유학생활을 했던 조카다. 지방 대학교, 서울 직장에 다니면서 이사를 밥 먹듯 했고, 결혼해서 아이들이 태어나는 동안에도 몇차례 집을 옮겼다. 남편 직장 가까운 지방에 전세 살면서 네 식구 넉넉히 살 낡은 집을 더 먼 곳에 전세 끼고 장만해두었던 녀석에게 자의 반 타의 반의 때가 닥친 것이었다. 그런데 자금조달 계획이 완전히 틀어졌다. 그동안 바뀐 부동산정책 때문에 대출길이 형편없이 좁아졌다. 조카는 살고 싶은 집에 살 수도, 살던 집에 살 수도 없게 되었다는 이야기.

그림책 <집 없는 달팽이>의 주인공은 지구 반대편 칠레 출신이지만, 한국 청년을 대입시켜도 무리가 없다. 춥고 더운 옥탑방, 바람은 안 들고 빗물은 들이치는 반지하방, 마음을 돌리려 해도 밖에서 돌려 들어와야 한다는 씁쓸한 농담이 나올 정도의 고시원. 우리 달팽이들이 거치는 거주지다. 다른 경우였다면 나는 <집 없는 달팽이>를 이렇게 해석했을 것이다. 나는 내 집을 지니고 태어났다, 하지만 그걸 발견하기 위해서는 춥고 더운 곳, 사막과 바다를 헤매는 과정이 필요하다, 눈물이 웅덩이를 이룰 정도로 울어야 비로소 그 눈물바다를 통해 나를 성찰하여 내 집을 찾아낼 수 있다.

그러나 이 경우에는 못하겠다. 내 집을 지니고 태어났다면 나는 이미 금수저라는 말이다. 고시원과 옥탑방, 반지하방을 거쳐야 한다는 말은 폭력이다. 눈물은 필요하지만, 태어난 것을 후회할 정도까지 몰고 가면 안 된다. 한쪽에서는 청년들이 아이 낳은 것을, 결혼한 것을 후회할 정도로 지원을 틀어쥐면서 다른 쪽에서는 출산 장려에 막대한 돈을 쏟아붓는 것은 무슨 아이러니인가.

물론 어떤 정책이 모든 사람을 똑같이 만족시킬 수 없으며, 선의의 희생자가 생길 수 있음은 안다. 예외를 두면 정책이 흔들린다는 비난이 있음도 안다. 그렇지만 개개인의 사정을 감안하고 유예를 두는 융통성도 절실하다. 정성호 전 법무장관도 ‘뭔가를 완수한다는 정치적 이해관계보다 약자들의 피해를 막는 것이 더 중요하다’고 강조했었다. 그렇게 우리 달팽이들의 어려움을 헤아려주는 정책 운용자가 많아지면 좋겠다.

김서정 어린이책 작가·평론가·번역가