“내 아내는 우울증입니다”…새벽 4시 목격한 끔찍 장면

더,마음

“내 아내는 우울증입니다”…새벽 4시 목격한 끔찍 장면

중앙일보

최의종(43)씨의 아내는 7년 전 중증 우울증 진단을 받았습니다. 병이 심해지면서 “죽고 싶다”는 말을 달고 살았죠. 게임회사에서 일하며 우울증과는 거리가 먼 삶을 살았던 최씨였습니다.

무너진 아내의 모습을 보고 충격을 받은 그는 아내를 살리기 위해 공부를 시작합니다. 의대 교과서부터 논문까지 관련 자료를 샅샅이 뒤지며 아내를 지극정성으로 돌봤는데요, 남편의 노력 덕분에 아내는 이전의 모습을 되찾았습니다.

부부 사이엔 14세, 10세 두 아이가 있어요. 아내의 투병 이후 네 가족은 더 끈끈해지고 애틋해졌다고 합니다. 지금부터 아내를 살리기 위한 남편의 눈물겨우면서도 감동적인 이야기를 들려드릴게요.

최의종씨와 동갑내기 아내는 같은 동네, 같은 초등학교 친구였다. 인생의 소울메이트인 아내가 우울증에 걸리자 아내를 살리려고 공부를 시작했다. 김종호 기자

「

✅Part 1 내 아내는 우울증입니다

」

우울증이 있기 전, 아내는 어떤 사람이었나요?

사랑스러운 사람이었어요. 입담이 좋아서 어딜 가도 인기가 많았죠. 일할 때도 스트레스를 안 받는 것처럼 보였어요. 아내 직업이 임상병리사거든요. 조직검사로 병명을 밝히는 일을 하는데, 당시 암센터에서 근무했어요. 중증 암환자를 매일 만나면서 언제부턴가 그들의 좌절감을 같이 느끼거나, 돌아가신 분을 보며 자책하더라고요. 전 그것도 모르고 “우리 아내 직업 너무 멋있다” 하고 다닌 거죠. 남편이 좋아해 주니 그만두지도 못했던 거 같아요.

언제 아내에게 우울증이 생긴 건가요?

첫째 아이가 여섯 살, 둘째 아이가 두 살 됐을 때 터져버렸어요. 처음엔 산후우울증인가 싶었는데 돌아보니 그 전부터 증상이 있었더라고요. 아이를 낳고 일과 육아를 병행하면서 매일 쳇바퀴 돌 듯 살았거든요. 잠도 제대로 못 자고 밥도 잘 못 챙겨 먹었죠. 체력과 정신력이 한계에 부닥치면서 무너져 내렸어요.

어떤 모습을 보고 “아내가 우울증이구나” 알아챘나요?

말수가 확 줄고 감정이 없는 사람처럼 보이더라고요. 마네킹처럼 외부 자극에 반응을 안 해요. 불러도 대답 없고 그저 허공만 봐요. 2~3시간을 멍하니 있으니까 ‘문제가 있다’고 알게 됐죠.

바로 병원에 갔나요?

아뇨. 당시만 해도 정신병원에 선입견이 클 때였어요. 특히 병원에서 일하는 아내 입장에선, 정신과에 가면 직장에서 문제가 될 거라고 생각했던 거 같아요. 저도 “병원 가자”고 말하는 게 상처가 될까 봐 삶의 방식을 바꿔보자고 한 거죠. 제가 집안일을 해서 아내를 쉬게 해주면 나아지지 않을까 하고요.

남편으로선 충분히 할 법한 선택이에요. 그래서 아내에게 도움이 됐나요?

전혀요. 오히려 급속히 나빠졌어요. 제가 집안일을 다 하면서 아내는 움직일 일이 더 없어졌어요. 생활 리듬이 깨진 거죠.  ‘집안일도 못 하는 쓸모없는 인간’이라고 생각하더라고요. 그때부턴 방에 틀어박혀 울기 시작했어요. 본인도 왜 우는지 모르겠대요. 울다 지치면 자고, 일어나면 또 울어요. 무슨 일 나겠다 싶더라고요. 그때 아내가 먼저 “병원에 가자”고 했어요. 발병하고 병원 가기까지 6개월이나 걸렸어요.

최의종씨는 "도와주려고 했던 행동이 오히려 아내를 힘들게 만들었다"며 당시 혼란스러운 감정을 이야기했다. 김종호 기자

「

✅Part 2 죽고 싶다는 아내, 그를 말리는 남편

」

병원에 갈 때, 아내 상태는 어땠나요?

숨을 잘 못 쉬었어요. 손발 떨고, 말 걸거나 문 닫는 소리에도 깜짝 놀라고요. 항상 최악을 상상하며 걱정하는데, 회사에서 전화만 와도 “나 때문에 환자에게 문제 생겼나” 확대 해석하더라고요. 나중엔 대인 기피증이 오고, 온종일 잠만 자요. 밥을 먹어도 아무 맛이 안 느껴진대요. 먹지 않으니 점점 말라가고, 이 상태가 계속되니 ‘죽고 싶다’는 생각을 하더라고요.

죽고 싶다는 말을 남편에게도 했나요?

그 말을 달고 살았어요. 온몸을 바르르 떨며 얘기하는데, 안쓰러워 눈물이라도 글썽이면 ‘남편이 더 슬퍼하기 전에 끝을 내자’ 또 그렇게 생각하더라고요. 그때마다 진심으로 아내를 위로하며 마음을 달랬어요.

그런데 “죽고 싶다”는 말은 차라리 괜찮습니다. 도와달라고 SOS 치는 거거든요. 문제는 아무 얘기도 하지 않을 때죠.

주로 캄캄한 밤에 일이 생겨요. 새벽 4시쯤 거실 창문을 열어놓고, 의자 위에 올라가 창 아래를 가만히 내려다보고 있어요. 그거 보면 진짜 미쳐요.

정말 놀랐을 거 같은데

심장이 철렁 내려앉아요. 온 집 안을 뒤져서 칼, 가위처럼 날카로운 물건을 숨겼어요. 창문도 안 열리게 잠그고, 움직이면 소리가 나도록 장난감 방울을 달기도 했습니다. 베란다는 이런저런 물건을 잔뜩 쌓아서 아예 들어갈 수 없도록 막았고요.

아내는 나중에 그 사건에 대해 뭐라고 하던가요?

드라마 ‘정신병동에도 아침이 와요’(넷플릭스)에서 우울증에 걸린 정다은(박보영)이 찻길에 뛰어드는 장면이 나오는데요, 본인은 모르거든요. 똑같아요. 아내도 기억이 전혀 없대요. 약 기운이 떨어진 채 새벽에 깨버리면 통제가 안 되는 거죠.

(계속)

병원 의사는 “우울증은 마음의 감기”라며 2주면 금방 낫는다고 했다. 착각이었다. 병원을 바꿔가며 여러 가지 약을 먹는데도 아내는 낫지 않았다.

아내를 지키기 위해 남편은 직접 우울증에 대해 공부하기 시작했다.

그리고 가장 먼저 음식물처리기를 샀다. 왜였을까. 아내를 살린 남편의 방법, 아래 링크에서 확인할 수 있다.

https://www.joongang.co.kr/article/25262838

‘더,마음’ 또 다른 이야기가 궁금하다면?

“불륜은 과학입니다” 그 길로 빠지는 이유 있다

https://www.joongang.co.kr/article/25264426

“20점 맞으면 이혼할 상이다” 위기의 부부 알려줄 테스트

https://www.joongang.co.kr/article/25264427

“신기하게 콧방울 똑같다”…성공한 CEO 얼굴의 비밀

https://www.joongang.co.kr/article/25267758

은퇴하고 ‘노추’ 될 겁니까? 자식에 이 돈은 꼭 받아라

https://www.joongang.co.kr/article/25257763

“치매 아빠, 죽으면 해방될 줄…” 34세 딸 덮친 또 다른 지옥

https://www.joongang.co.kr/article/25438752

더 중앙 플러스

권혁재의 올레백과사진

섭지코지 가장 아름답게 본다

그곳서 만난 숲의 주인들

냉이 뒤덮인 무밭, 왜 놔두지?

이 생각 부순 제주 농부 속뜻

오징어 홀려 스탬프 놓쳤다

‘광치기해변’유혹의 1코스

더 중앙 플러스

송원섭의 ‘식판’

사각사각 양구이 먹은 후엔?

이 집은 무조건 꿩냉면이다

국밥에 장어구이 말아봤어?

숟가락 퍼먹는 황홀한 한상

선글라스 쓴 ‘각하’도 찾았다

옥류관보다 오래된 평양냉면

더 중앙 플러스

News Espresso

‘그땐 틀리고 지금은 맞다’

민주당의 원전·댐 건설 변심

단합 강조하며 활짝 웃었지만

李·文 발언, 미묘하게 달랐다

이 대통령, 호남 반도체에

“민주주의 지킨 것 보상”

더 중앙 플러스

김호정의 더클래식 in 유럽

“역겨워!”“최고!” 엇갈린 카르멘

그 무대 살린건 정명훈이었다

“여긴 감옥이야” 엄마 잃은 파리

모차르트 248년 전 ‘신작’ 비밀

5살에 빈국립음대 합격한 신동

팔순노인 된 그, 여전히 천재다

더 중앙 플러스

hello! Parents

한국, 美 아닌 아랍 편들었다

동맹도 버리게 한 ‘오일 쇼크’

학폭 당하고도 가해자 된다?

“이것 챙겨라” 변호사의 전략

“세특 보고서, 이렇게 써라”

SKY 입학사정관 홀린 주제들

더 중앙 플러스

VOICE:세상을 말하다

“최악 졸전, 게으른 홍명보 탓”

박문성이 본 ‘손흥민 무득점’

“실력 없음 나대기라도 해라”

KT 前부사장 귀띔한 승진 방법

“하닉 봐라, 명문대 필요없다”

‘수능 5년내 종말’ 노교수 예언

더 중앙 플러스

팩플

“서면 6000건 학습시켰다”

현직 변호사의 AI 사용법

“류현진보다 추신수가 낫다”

실리콘밸리 K-천재들 생존법

“내겐 220만 동네사장 있다”

IPO 밀린 4년차 유니콘 항변

더 중앙 플러스

머니랩

삼전닉스 없이 20억 불렸다

“답은 배당주” 그 파이어족 종목

“전세금 빼서 지금 서울 집 사라”

4억으로 15억 아파트 쥐는 법

“나스닥, 7만5000까지 간다”

스페이스X보다 낫다는 이 종목

더 중앙 플러스

백성호의 궁궁통통2

조용필 마시자 1000억 팔렸다

개신교 뒤집힌 통일교 이 음료

‘사탄과 섹스’ 더러운 피 끊는다

통일교 신자 집엔 꼭 있는 것

통일교와 손잡은 외할아버지

50년뒤 아베 암살 ‘업보’ 됐다

더 중앙 플러스

‘뉴스 페어링’ 팟캐스트

구더기 덮인 파주 부사관 아내

사망 한달 전 찍어둔 ‘사진 1장’

한미반도체 폭등 맞힌 수퍼개미

“다음 텐배거 이 종목서 나온다”

등 결렸을 뿐인데 신장암이었다

요리하는 의사, 꼭 먹는 2가지

/