Kim Seung-hyun
The author is an editorial writer at the JoongAng Ilbo.
Political newcomers running in next month’s election would do well to watch JTBC’s “We Are All Trying Here.” Its Korean title, often abbreviated by the first syllable of each word,
mojamussa
, literally means “Everyone Is Fighting Their Own Worthlessness.” They are probably too busy preparing for the election to watch a weekend drama now. In that case, they should watch it later, whether they win or lose. As the Korean title suggests, the drama may serve as an important guidebook for the political life ahead, in which they will inevitably find themselves fighting their own sense of worthlessness.
“We Are All Trying Here” has nothing to do with politics. It tells the story of eight former members of a university film club who go on to work in the film industry and find themselves caught up in a series of petty, pathetic struggles. The protagonist is Hwang Dong-man, played by Koo Kyo-hwan, a man who has written 14 screenplays over 20 years but has yet to make his debut as a film director.
Ballots for the upcoming June 3 local elections are shown during a pre-election mock session held in Daejeon on April 28. [NEWS1]
The reason I apply a story about the film industry to the election scene is that the narrative awaiting political novices is likely to resemble Hwang Dong-man’s insecurity and pettiness. For an attention seeker who feels as if he might die without public notice, how painful must it be to live a life in which nothing goes his way? Hwang vents his jealousy over being pushed aside and his anxiety over not being recognized by looking down on those around him. He is a character who chooses to be an outcast and behaves like an adolescent boy at 40.
There is something oddly similar in the reckless ambitions of novice politicians and the frustration that will grow in direct proportion to them. How persuasive can it be to speak of the happiness of the people and the role of the state with such meager assets — assets that are unlikely to be recognized anytime soon? Failure looks closer than box office success, defeat closer than election victory. And yet it is hard to despise a kind of foolish innocence.
For such reckless challengers, mojamussa can serve as a consoling incantation. The values they embraced at the beginning may not be wrong, but they are bound to look like mere bravado. They entered politics saying they would turn the irrational and abnormal into the rational and normal, only to find themselves branded as abnormal instead. How can such obvious values be so hard to uphold? If they understand that everyone is fighting their own worthlessness, perhaps that alone will offer some comfort. After all, who sets out from the beginning wanting to rewrite a screenplay with the break-even point already in mind?
A still from JTBC series ″We Are All Trying Here″ [STUDIO PHOENIX, SLL, STUDIO FLOW]
Worthlessness comes, without exception, even to those who win elections and succeed in making films. They end up bowing before hard-core supporters and kneeling before film producers. The so-called Daughters of Reform and Yoon Again supporters become their masters. In the process, the distance between politicians and voters only grows wider. They become ruling party lawmakers who privately believe a special counsel to cancel the president’s indictment is wrong but cannot say so out loud, or opposition lawmakers who cannot bring themselves to call martial law a delusion. A film director downing soju after a disastrous box office report almost seems tragic by comparison.
At such moments, they must repeat mojamussa to themselves again. They must ask whether they are willing to protect the values they began with, even if that means becoming an outcast for a while. Can they show the same resolve as an awakened Hwang Dong-man and say they will “draw up a shining truth from the depths of worthlessness”? Among the thousands of candidates who will lose in the June 3 election, there are surely future political leaders. What matters as much as victory is the will to keep fighting when one’s own worthlessness comes crashing in.
A still from JTBC series ″We Are All Trying Here″ [STUDIO PHOENIX, SLL, STUDIO FLOW]
Failure is common in both elections and filmmaking. That is especially true because both are about moving people’s hearts. Winning the hearts of millions of voters or viewers is not something that can be done with small tricks. To think one can command those countless universes, each moving in ways entirely different from one’s own heart, with a few handshakes and glances is the mindset of a thief. What is needed is a long period of maturation and the conviction to endure it. To become a successful politician, one must fight one’s own worthlessness again and again.
I admire the courage of those who have chosen such a difficult path. Even if their desperate insistence that “I am special” appears excessive and embarrassing, it is often those who collide with the world and break apart in the process who eventually transform their own deficiencies into remarkable films. The same may be true of politicians who grow into figures capable of turning social conflict into political compromise. They must clench their teeth and endure in a sea of attention-seeking that ordinary people would find difficult to withstand. I cheer on the countless Hwang Dong-mans of our time who fight their own worthlessness, as if to say, “Stop me if you can.”
무가치함과 싸우는 ‘관종’을 위해
김승현 논설위원
다음 달 선거에 출마한 정치 신인들에게 ‘모자무싸’를 권한다. ‘모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다’라는 JTBC 드라마의 약칭이다. 한창 선거 준비에 바빠 주말 드라마를 시청할 여력이 없을 것이다. 그렇다면 당선 또는 낙선 뒤에 OTT로 보기 바란다. 드라마 제목처럼 자신의 무가치함과 싸우게 될 앞으로의 정치 인생에 중요한 지침서가 될 수도 있을 것 같아서다.
모자무싸는 정치와는 전혀 관련 없는 드라마다. 대학 영화 동아리 출신 선후배 8인이 영화판의 직업인이 되어 겪는 ‘찌질한 쟁투’가 그려진다. 20년간 시나리오 14편을 쓰고도 영화감독 데뷔를 하지 못한 황동만(배우 구교환)이 주인공이다. 영화판 이야기를 선거판에 갖다 댄 건 정치 신인들의 앞으로의 서사가 황동만의 불안함과 찌질함을 닮아갈 공산이 크기 때문이다. 관심받지 못하면 죽을 듯이 괴로운 ‘관종(관심종자)’에게 제 뜻대로 되는 게 없는 삶은 얼마나 고통스럽겠는가. 황동만은 경쟁에서 밀린 질투심, 인정받지 못한 불안감을 주변 사람에 대한 경멸로 푼다. 왕따를 자처하며 40살 사춘기 소년처럼 구는 캐릭터다. 신인 정치인의 무모한 포부와 그에 정비례할 좌절감이 묘하게 닮았다. 당장 인정받기도 어려운 알량한 밑천을 갖고 국민의 행복, 국가의 역할을 운운하는 게 설득력이 있겠나. 흥행보다 쪽박, 당선보다 낙선에 가까워 보이지만, 머리 나쁜 순수함을 미워하기는 어렵다.
그런 무모한 도전자에게 모자무싸는 위로가 되는 주문이다. 초심으로 품은 가치는 틀린 건 없지만, 객기로 비칠 게 뻔하다. 몰상식과 비정상을 상식과 정상으로 바꾸겠다고 정치에 입문했는데, 오히려 자신이 비정상으로 몰리는 상황도 경험하게 될 것이다. 그 당연한 가치가 이렇게 어렵다니. 모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다는 걸 안다면 그나마 위로가 되지 않겠나. 누구는 처음부터 손익분기점을 따져가며 시나리오를 고치고 싶었겠는가.
선거에서 이기고 영화 제작에 성공한 이들에게도 무가치함은 예외 없이 닥쳐온다. 강성 지지층에 조아리고 영화제작자에게 무릎을 꿇게 되는 것이다. ‘개딸’ ‘윤어게인’은 상전이 되어 간다. 그러는 사이 유권자와의 거리는 멀어진다. ‘대통령 공소취소 특검’을 잘못이라 여기면서도 입 밖으로 꺼내지 못하는 여당 의원이 되고, 계엄을 망상이라 내뱉지 못하는 야당 의원이 되는 것이다. 처참한 흥행 성적표를 받고 소주를 들이붓는 영화감독이 차라리 비장해 보인다.
그럴 때 다시 모자무싸를 되뇌어야 한다. 초심의 가치를 지키고 잠시 왕따가 되는 길도 감수할 수 있는지 자문해야 한다. 각성한 황동만처럼 “무가치함의 끝에서 빛나는 진실을 건져올리겠다”는 패기를 보일 수 있는가. 6월 3일 선거에서 떨어질 수천 명의 후보 중에도 분명 내일의 정치 지도자가 있다. 당선만큼 중요한 건 자신의 무가치함이 덮쳐올 때 계속 싸울 수 있는 의지다.
선거판과 영화판에서 실패는 비일비재하다. 사람의 마음을 움직여야 하는 일이기에 더욱 그렇다. 수백만 유권자와 관객의 마음을 얻는 건 잔재주로 되는 일이 아니다. 내 마음과 전혀 다르게 돌아가는 그 많은 우주를 몇 번의 악수와 눈인사로 장악하려는 건 도둑놈 심보다. 기나긴 숙성의 시간, 그걸 견뎌낼 신념이 필수다. 성공한 정치인이 되려면 자신의 무가치함과 싸우고 또 싸워야 한다는 얘기다.
그 쉽지 않은 길에 뛰어든 용기를 추앙한다. ‘나는 특별한 존재’라는 몸부림이 과하고 민망해 보여도 그렇게 부딪치고 깨지는 과정을 겪은 이들이 자신의 결핍을 명품 영화로 승화시킨다. 사회적 갈등을 정치적 타협으로 끌어낼 수 있는 정치인의 성장사도 그러할 것이다. 보통 사람은 감당하기 어려운 관종의 바다에서 어금니 꽉 깨물고 버텨야 하는 것이다. “막아 봐라 막아지나”라며 자신의 무가치함과 싸우는 이 시대의 수많은 황동만을 응원한다.
This article was originally written in Korean and translated by a bilingual reporter with the help of generative AI tools. It was then edited by a native English-speaking editor. All AI-assisted translations are reviewed and refined by our newsroom.
댓글
0