[전호근 칼럼] 문해력에 관하여

과학적 세계관, 측정 탁월하지만

인간 삶 모든 영역 설명할 순 없어

문자라는 껍데기 아래 숨은 유대

마음 번역 알아차리는 게 문해력

전호근 경희대 후마니타스칼리지 교수

리처드 도킨스의 ‘이기적 유전자’가 50주년 기념 판으로 새로 출간되었기에 읽기 시작했다. 오래전 처음 이 책을 접했을 때는 아무런 의심 없이 매끄럽게 넘어갔던 첫 장의 제목, ‘사람은 왜 존재하는가(Why are people?)’라는 질문이 새삼스레 눈에 밟혔다. 인간 존재의 근원적 의미인 ‘왜’를 묻는 이 질문 자체가 실상은 도킨스 본인이 그토록 비판해 마지않던, 신화적 세계관을 반복하는 질문이 아닌가 하는 의문이 들었기 때문이다. 이 작은 의심은 인류가 우주와 자신을 이해하기 위해 사용해 온 사유의 방식, 즉 세계관의 변천사를 다시금 돌아보게 만든다.

인류의 사유는 신화적, 형이상학적, 과학적 세계관이라는 세가지 렌즈를 거쳐왔다. 자연을 신의 의지로 설명하던 시대에서 추상적 본질을 쫓던 시대를 지나, 오늘날은 관찰과 실험으로 증명 가능한 사실만을 인정하는 과학적 세계관이 주류를 차지하고 있다. 프랑스의 철학자 오귀스트 콩트는 이를 인류 문명이 진보하는 필연적 과정이라 보았다. 비록 실제 역사가 이 단계를 순차적으로 따르지 않았을지라도, 과학적 방법론이 인간의 불안을 해소하고 세계를 통제하는 가장 유용한 도구로 자리 잡았음은 부인할 수 없다.

그러나 과학적 세계관이 세상을 측정하고 계량하는 데 탁월하다 하여, 그것이 인간 삶의 모든 영역을 설명할 수 있는 것은 아니다. 도킨스가 던진 질문은 종교와 철학의 영역이던 존재의 목적을 과학의 영토로 끌고 들어오려는 시도였다. 그는 의식도 의도도 없는 화학 물질인 DNA에 ‘이기적’이라는 인격적 형용사를 부여하며 인간을 유전자의 생존 기계로 규정했다. 인간의 존재를 유전자의 생존 전략으로 설명하는 과정에서, 유전자는 어느새 인간의 운명을 배후에서 움직이는 보이지 않는 조종자처럼 등장한다. 이는 과학적 설명이 의도하지 않게 또 하나의 신화적 서사로 읽힐 수 있는 지점이다. 실제로 우리는 인간을 유전자의 생존을 위한 수단이나 유전자의 명령에 따르는 존재로 이해하기도 한다. 그의 이론을 두고 현대판 신화라고 비판하는 이유가 여기에 있다.

이러한 과학주의 신화는 인간의 기억을 다룰 때도 고스란히 반복된다. 기억을 단지 대뇌피질 속에 저장된 데이터로 이해하는 시각이 대표적이다. 이는 컴퓨터 공학이 가져다준 현대적 은유를 물리적 사실로 착각한 결과다. 인간의 기억은 하드디스크의 특정 구역에 고정된 데이터가 아니라, 회상하는 순간마다 뇌 전체의 신경망이 역동적으로 재구성되는 현상이다. 기억을 데이터로 환원하는 순간, 그 기억이 구성하는 개인의 정체성과 삶의 맥락은 소거되고 물리 법칙만 남는다. 문자를 읽을 줄 안다고 해서 저절로 그 의미까지 파악하게 되는 것은 아니듯, 과학적 메커니즘이 곧 존재의 의미가 될 수는 없다.

여기에 문해력의 본질이 있다. 나쓰메 소세키는 ‘I love you’라는 영어 문장을 ‘달이 참 밝네요’라고 번역했다고 전해진다. 이 문장을 마주했을 때 “그날 뜬 달의 실제 조도가 몇 럭스(lux)였는가”를 묻는 것은 과학적 사실의 확인일지는 몰라도 올바른 문해력은 아니다. 일상에서 우리가 주고받는 “조심해서 다녀와”, “밥은 먹었니?” 같은 평범한 말들 역시 마찬가지다. 이 말들은 상대방의 물리적 이동 경로를 통제하거나 영양 상태를 점검하기 위한 데이터 요청이 아니다. 문자라는 표면적 껍데기 아래 숨겨진, 상대방을 향한 염려와 유대를 읽어내는 것, 공학적 명제가 아닌 사랑하는 마음의 번역어임을 알아차리는 것이 문해력의 실체다.

세상을 측정 가능한 수치로만 환원하려는 태도는 일상의 번역 능력을 상실하게 만든다. 인간은 데이터를 소비하는 기계가 아니라 의미를 직조하며 살아가는 존재이기 때문이다. 과학이 밝혀낸 실증적 사실을 명확히 인지하면서도, 그것이 인간이라는 복잡한 서사를 설명하는 하나의 각주일 뿐이라는 사실을 인정하는 태도. 겉으로 드러난 텍스트를 넘어 그 밑에 흐르는 컨텍스트를 읽어내는 힘. 과학적 계측기가 닿지 못한 인간의 영토는 바로 그 문해력의 지평 위에 존재한다.

/전호근 경희대 후마니타스칼리지 교수

<※외부인사의 글은 경인일보의 편집방향과 다를 수도 있습니다.>