“인간은 비싸지만 아름답다”…‘로스코’ 연출가 트바르코프스키가 묻는 진짜와 가짜

공연

“인간은 비싸지만 아름답다”…‘로스코’ 연출가 트바르코프스키가 묻는 진짜와 가짜

최여경

2026-11-11 16:39

2026-11-11 16:39

기사 읽어주기

다시듣기

구글에서 서울신문 먼저 보기

세줄 요약

폴란드 연출가 우카시 트바르코프스키가 연극 ‘로스코’로 830만 달러 위작 사건과 AI 복제 시대의 진짜 가치를 물었다. 그는 원본과 복제의 차이가 흐려진 시대일수록 공연예술의 현장성과 인간의 접촉이 더 중요해진다고 강조했다.

로스코 위작 사건으로 원본 가치 재질문

AI·NFT 시대 복제와 진짜의 경계 탐구

무대와 스크린 결합한 하이브리드 연극

830만 달러 로스코 위작 사건 다룬 연극 연출

AI가 복제하는 시대, 원본의 가치는 무엇인가

“색바랜 미술 작품보다 복제가 더 완벽할 수도”

무대 연기를 영상으로 ‘복제’…하이브리드 연극

이미지 확대

연극 ‘로스코’를 연출한 우카시 트바르코프스키. 마크 로스코의 위작 사건을 다룬 ‘로스코’에 대해 트바르코프스키 연출은 대형 스크린 영상과 무대 실연을 결합한 ‘하이브리드 시어터’라고 소개했다. LG아트센터 제공

이미지 확대 보기

연극 ‘로스코’를 연출한 우카시 트바르코프스키. 마크 로스코의 위작 사건을 다룬 ‘로스코’에 대해 트바르코프스키 연출은 대형 스크린 영상과 무대 실연을 결합한 ‘하이브리드 시어터’라고 소개했다. LG아트센터 제공

“인간은 비싸지만 아름답다.”

폴란드 연출가 우카시 트바르코프스키(43)는 기술이 사람의 자리를 넘보는 시대, 무대 위 인간의 가치를 이렇게 정리했다. 같은 자리에서 그는 정반대 편의 질문도 던졌다. “그려진 순간과 똑같아 보이는 완벽한 복제가, 받아들이는 쪽에선 완전히 바랜 원본보다 더 원본이지 않을까.”

그가 연출한 연극 ‘로스코(ROHTKO)’가 13~15일 LG아트센터 서울 LG 시그니처 홀에서 국내 초연한다. 라이브 카메라와 대형 스크린을 동원한 약 4시간짜리 대작으로, 지난해 서울국제공연예술제에서 ‘디 임플로이’를 선보인 데 이은 두 번째 내한 무대다.

‘로스코’는 2004년 뉴욕 노들러 갤러리가 마크 로스코(1903~1970)의 작품이라며 830만 달러에 판 그림이 중국 출신 무명 화가의 위작으로 드러난 사건을 바탕으로 했다. 제목 철자도 T와 H의 위치를 바꿔 자세히 보아야 알아볼 수 있게 했다. 라트비아 다일레스 극장의 의뢰를 받은 트바르코프스키는 라트비아 다우가우필스 태생인 로스코를 제작 극장과 작품의 연결고리로 삼았다.

‘로스코’를 구상한 2021~2022년은 NFT(대체불가토큰) 열풍이 한창이던 때다. NFT에서 AI(인공지능)으로 시대가 바뀐 지금, 작품의 질문은 더 날카로워졌을까.

11일 LG아트센터에서 기자들과 만난 그는 누구나 같은 복제본을 가질 수 있는 시대를 두고 “NFT 파일은 블록체인에 남은 지불 증명 말고는 원본과 가짜 사이에 아무 차이가 없다”면서 “파일 사이에 차이가 없는데도 끝내 원본을 팔 방법을 찾아내는 자본주의의 수익화 방식이 흥미로웠다”고 설명했다.

실체 없는 코드가 거액에 팔리는 현상은 ‘존재하지도 않는 것을 어떻게 팔 수 있느냐’는 물음으로 이어졌다. 그는 마르셀 뒤샹(1887~1968)의 소변기 ‘샘’을 예로 들며 “파리 어느 식당에서나 볼 수 있는 소변기지만, 뒤샹이 이름 붙여 미술관에 들여놓은 단 하나만 지금의 가치에 이르렀다”고 짚었다. 순전히 상징적인 가치라는 것이다.

이미지 확대

마크 로스코의 위작 사건을 다룬 ‘로스코’는 대형 스크린 영상과 무대 실연을 결합한 ‘하이브리드 시어터’를 표방한다. 원본과 복제의 관계를 현장 연기와 영상 이미지에 빗대 ‘무엇이 원본인가’에 대한 질문을 던진다. LG아트센터 제공

이미지 확대 보기

마크 로스코의 위작 사건을 다룬 ‘로스코’는 대형 스크린 영상과 무대 실연을 결합한 ‘하이브리드 시어터’를 표방한다. 원본과 복제의 관계를 현장 연기와 영상 이미지에 빗대 ‘무엇이 원본인가’에 대한 질문을 던진다. LG아트센터 제공

돈과 종교처럼 물리적 실체가 없는 것들이 오랜 세월 인류를 움직이고 서로를 죽이게까지 했다는 점도 상기시키며 “인터넷이 발명되기 수 세기 전부터 우리는 일종의 상징적 가상 시스템 속에 살아왔다”고 부연했다.

작품의 사상적 바탕은 재독 철학자 한병철(67)의 ‘산자이: 중국식 해체’다. 그는 “한병철 책을 읽으며 유럽에선 불가능한 것, 곧 복제가 원본과 같거나 더 높은 가치를 가질 수 있다는 생각을 상상할 수 있었다”면서 “그의 글은 진실이 하나라고 말하지 않고 세상을 보는 여러 방식을 보여 준다”고 덧붙였다.

과학 3부작 첫 편 ‘콴타’를 만들며 접한 물리학자 닐스 보어(1885~1962)의 말도 같은 맥락이다. “참인 명제의 반대는 거짓 명제지만, 깊은 진리의 반대는 또 다른 깊은 진리”라는 것이다.

질문의 기본은 ‘바랜 원본’이다. 그는 “원본이 만들어진 순간의 상태에 주목한다면, 세월에 낡은 원본은 원래 모습과 공통점이 많지 않다”면서 “로스코 자신이 그 전형적인 사례”라고 했다. 추상표현주의 화가 로스코는 오래 버티지 못하는 안료를 써 일부 작품의 색이 크게 바랬다.

그렇다면 초기 작품을 완벽하게 복제한 작품이 원본보다 더 의미가 있는 것 아닌가 하는 질문, 무대는 이 물음을 눈앞에 펼친다. 1980년대 뉴욕 미술계 인사들이 드나들던 중식당 ‘미스터 차우’를 본뜬 세트 안을 카메라가 누비고, 그 화면이 대형 스크린에 실시간으로 뜬다. 관객은 장면이 만들어지는 과정과 완성된 화면을 함께 본다. 원본과 복제, 진짜와 가짜가 한 무대에 나란히 놓이는 셈이다.

이미지 확대

마크 로스코의 위작 사건을 다룬 ‘로스코’는 재독 철학자 한병철이 풀어낸 중국의 모방 문화 ‘산자이’ 개념으로 원본과 복제에 대한 질문을 건넨다. 주요 무대는 미국 뉴욕 예술가들이 모였던 중식당 ‘미스터 차우’다. LG아트센터 제공

이미지 확대 보기

마크 로스코의 위작 사건을 다룬 ‘로스코’는 재독 철학자 한병철이 풀어낸 중국의 모방 문화 ‘산자이’ 개념으로 원본과 복제에 대한 질문을 건넨다. 주요 무대는 미국 뉴욕 예술가들이 모였던 중식당 ‘미스터 차우’다. LG아트센터 제공

그는 “만드는 과정이 다 보이니 마법은 없는 셈인데도, 스크린에 익숙한 우리는 실시간 무대보다 스크린 속 장면을 더 진짜라고 믿게 된다”면서 “영화적 허구가 실제 행위보다 더 진짜가 되는 이 긴장이 중요했다”고 강조했다. 카메라가 화면에 틀을 씌우는 순간 프레임 밖에도 끝나지 않은 세계가 있을 것 같은 ‘가짜 약속’이 생긴다는 설명도 곁들였다.

4시간이라는 길이는 의도한 게 아니었다. 그는 “길게 만들고 싶었던 적은 한 번도 없다. 그냥 그렇게 된다”며 “관객이 몽상 같은 상태에 들어서려면 감각이 젖어 들 시간이 필요하다”고 털어놨다. 배우들이 다른 리듬을 타 5~10분 짧아지는 날은 대개 형편없는 공연이 된다는 것이다.

그는 “연극의 마법은 무대에서 무언가가 정말로 일어나는 순간, 어떻게 끝날지 아무도 모르는 방식으로 일어날 때 생긴다”고 말했다. 관객이 목격하는 마법도 바로 그 순간에 있다.

디지털 매체를 무대 언어로 삼아 왔지만 “영상이나 기술 없이 할 수 있다면 그렇게 하는 편이 훨씬 낫다”는 게 그의 원칙이다. 그는 가상이 실재보다 더 실제 같다는 개념인 ‘하이퍼리얼(hyperreal)’을 언급하며 “무엇이 진짜인지 말하기도 어려워진 지금, 공연예술의 현장성은 기술이 발전할수록 더 소중해질 것”이라고 내다봤다.

다만 “인간적 요소 없이 하는 게 훨씬 쉬워질 테니, 언젠가 인간과의 접촉이 일종의 사치가 될 수 있다”며 두려움을 내비쳤다. 그는 이어 “이 위험을 진지하게 생각하고 살아 있는 예술을 지지해야 한다”면서 “인간은 비싸지만 아름답다”고 웃으면서 말했다.

인간 존재에 대한 관심은 오는 12월 19일 독일 뮌헨에서 올리는 신작 ‘리미나’로 이어진다. 초지능이 지배하는 포스트휴먼 세계에서 인간의 존재를 묻는 작품으로, 그는 ‘리미나’를 과학 3부작 사이에 찍는 ‘쉼표’라고 했다. 양자물리학을 다룬 ‘콴타’, 앨런 튜링(1912~1954)의 삶과 AI를 풀어낸 ‘오라클’(2025)에 이어 1950년대 DNA 이중나선 발견을 둘러싼 이야기인 ‘뉴 오더’로 과학 3부작을 완결한다. 공연은 2028년으로 예정돼 있다.

한국 관객에게 한마디를 청하자 그는 짧게 답했다. “‘미스터 차우’에서 만나자.”

이미지 확대

연극 ‘로스코’를 연출한 우카시 트바르코프스키가 11일 LG아트센터 서울에서 기자들의 질문에 대답하고 있다. 마크 로스코의 위작 사건을 다룬 ‘로스코’에 대해 트바르코프스키는 대형 스크린 영상과 무대 실연을 결합한 ‘하이브리드 시어터’라고 소개했다. LG아트센터 제공

이미지 확대 보기

연극 ‘로스코’를 연출한 우카시 트바르코프스키가 11일 LG아트센터 서울에서 기자들의 질문에 대답하고 있다. 마크 로스코의 위작 사건을 다룬 ‘로스코’에 대해 트바르코프스키는 대형 스크린 영상과 무대 실연을 결합한 ‘하이브리드 시어터’라고 소개했다. LG아트센터 제공