[이선의 인물과 식물]괴테와 은행나무

한동안 길가에 떨어진 은행나무 열매를 피해 지뢰밭을 지나듯 까치발을 들고 다녔다. 식탁에서는 귀한 식재료인 은행도 땅에 떨어지면 겉껍질의 고약한 냄새로 천덕꾸러기가 된다. 유럽에서도 이 냄새 때문에 암나무를 꺼린다. 늦가을 노랗게 물든 은행잎은 말려서 책갈피가 되기도 하지만, 낙엽으로 쌓이면 바닥에 달라붙어 쓸어내기 어렵다.

이처럼 성가신 은행나무 잎에서 사랑과 철학의 의미를 발견한 사람은 독일의 대문호 괴테였다. 1814년, 예순다섯 살의 괴테는 35세 연하인 마리안네 폰 빌레머를 알게 되었다. 예술가이자 시인이었던 마리안네와 문학적 교류를 나누며 가까워진 그는 이듬해 두 갈래로 갈라진 은행잎 한 장을 보내며 감정을 시에 담았다. “이것은 스스로 둘로 갈라진 하나의 생명체인가? 아니면 둘이 서로를 선택하여 하나로 여겨지게 된 것일까?…그대는 내 노래에서 느끼지 못하는가? 내가 하나이면서 둘이라는 것을.”

괴테는 두 갈래로 나뉘면서도 하나로 이어진 은행잎에 빗대어 연정과 우정 사이의 미묘한 감정을 표현했다. 당시 두 사람 모두 배우자가 있었으며, 1815년 가을 헤어진 뒤 다시 만나지 못했지만 교감은 시로 남았다. 이 시가 수록된 괴테의 <서동시집>은 동양 문학에서 영감을 받은 작품이다. 음양의 조화를 연상케 하는 은행잎의 ‘하나이면서 둘’이라는 의미는 개인적 사랑을 넘어 동서양 문화의 만남으로도 해석된다. 마리안네 역시 이 시집에 실린 몇편의 시를 썼으니, 두 사람은 문학적 동반자이기도 했다.

괴테는 문학가인 동시에 식물의 형태와 변화를 탐구한 자연과학자였다. 1790년 <식물변형론>을 발표한 그는 자연의 관찰과 문학적 사유를 별개로 여기지 않았다. 은행잎에서 발견한 자연의 형태를 사랑과 인연을 설명하는 시적 언어로 승화시켰다.

한편 18세기 유럽에 전해진 은행나무는 독일 곳곳에 심겼지만, 초기에는 대부분 수나무였고 은행의 식용 문화도 널리 퍼지지 않았다. 수십년 전 독일에서 박사학위를 받았을 때의 일이다. 이를 기념해 대학 세미나실에서 작은 파티를 열었다. 아내가 마련한 여러 음식 가운데 특히 인기를 끈 것은 은행을 넣은 갈비찜이었다. 참석자 대부분은 식물학자들이어서 은행나무에 관해서는 잘 알고 있었지만, 정작 은행을 먹어본 사람은 없어 무척 신기해했다. 괴테가 은행잎에서 사랑의 의미를 읽었다면, 독일의 식물학자들은 갈비찜 속 은행에서 자연의 또 다른 의미를 맛본 셈이다.